随笔之二

窗外有棵树，长了好多好多年，我看过它在清晨时舒展，看过它在烈日里发焉，看过它在微风中乱颤，看过它在雨雪天孤单。有那么些年，我和我兄弟总会在聒噪的环境里静静地看着它，想着什么时候果子熟了，一定摘来尝尝鲜。好多年过去了，树还在那里，坚持不懈地刻着年轮，而我却始终忘了让兄弟去摘果子，以为后来总有机会，不曾想就这样不了了之，以后，估计怕是尝不到了。那究竟是什么果子？是什么味儿？吃了会死吗？