一棵树的后世

一棵树的后世

一棵树被剖腹

我蹲据在它袒露的胸膛上

计算它的年纪

风霜雨露

海水，虫兽和土著的居民

车船，捆绑和切肤的疼痛

一棵树的经历

不会比人类苍白

锯子割裂牵连着大地的胎盘

把空气和水分还给母体

死亡是从一个世界

切换到另一个世界

我只是

一只偶然路过它的

会呼吸的

可有可无的鸟

或者蚂蚁

今生的它和一套安静的瓷器相爱

古典而又孤独

我莫名地有点嫉妒：

如果我的肉体和骨骼沉入泥土

不会发芽也不会抽枝

只能变成一抷灰土——

也没有什么留下来

给路过的蚂蚁计算年轮