我离太阳最近

布谷鸟的叫声提醒着我端午临近了，北方又到了麦收季节。

农村长大的孩子，对麦收总有不可磨灭的印象。那时候，一场场干热风吹过后，麦子地里一片金黄。开镰啦！全村男女老少一起上阵，挥动镰刀，弯腰割下一把一把的麦子。麦子要系成捆，然后运到打麦场里脱粒，我们叫打场。

我那时十多岁，受不了割麦子的苦，但是非常喜欢帮大人打场。

脱粒机轰轰地转动，从上面一个口塞进一小捆一小捆的麦子，底下一口就缓缓流出麦粒，侧边的一个口则喷出了麦秸。随着麦秸越积越多，需要要堆成垛，以节省空间。这样就该我上场了。

我之所以喜欢堆麦秸，首先是我觉得这活儿不累，我只需要站在麦秸垛上，把大人们扔上来的麦秸摊匀，然后踩实即可。其次是因为我感觉自己就像一个艺术家，亲手把麦秸堆成了一件艺术品——麦秸垛，很有成就感。

其实，这个活儿也不好干。站在上面的人要保持麦秸堆一层一层均匀的往上堆，如果不均匀就会发生滑坡。一旦滑下去一边，是补救不了的，必须得重新堆起。

麦秸垛没有固定的形状，全在上面的人控制。有堆成圆形的，有正方形的，还有的堆成长条形。堆成什么形状，主要是根据自家麦秸的多少。麦秸少就是圆形，多了就是长条形，因为麦秸垛的高度总是有限的。

随着麦秸垛越来越高，我越得意自己的作品。感觉自己站在小山包上，可以俯瞰远处。

农活总是枯燥的，对小孩子来说一会儿就会烦躁起来。这个时候太阳也越来越毒辣，带着草帽是为遮阳，但也把头悟得更热了。当汗水滴答不停的时候，我的乐趣也彻底消耗完了。

不想干了，我就冲着下面的大人们喊：“该歇一会儿了，我快热死了”。

这时，父亲就跟我开玩笑说：“我们都没觉得热呢？怎么就你热。”

“当然是我最热了，因为我站得最高，离太阳最近。”我随口狡辩道。

听了我的话，大人们都笑了。这个理由好像很充分，他们都也反驳不了。