[诗]拗九粥

汐水/文

为了喝碗八宝粥，我说今天我过拗九
他们笑，四十一岁可不逢九
于是我拿出纸笔，做了道计算题

从二十六岁出嫁开始。异地分居
车旅磨去两年，接着怀孕生产
磨去十个月。当然
这些时间还是我的，我二十八
后来，生活像毛衣边般细碎
奶瓶纸尿裤发烧学语接送青春期

草稿纸密密麻麻，这十三年
恰好，我只过了一年