破戒
看一个和尚是怎样一步步走上破戒的道路……
于锡明第一次来梵济寺时刚刚过了他14岁的生日，那是初二年级5班集体春游的日子，班里50多号人全由班主任老崔带领。为了防止有人掉队，每进行一项活动（爬山、野餐等），老崔都例行公事般从头到尾点一遍学号，当这位年届50岁的大叔翘着他那两撇八字胡喊到18号时，才发现于锡明没在队伍里，于是便吹起他那略有些弧度的两撇胡须，委托班长组织大家原地休息，自己一个人原路返回，寻找于锡明。
烈日当空，鸣蝉在枝头此起彼伏地聒噪，老崔脸上热汗直冒。当肉墩墩的老崔路过那座梵济寺时，实在口渴得厉害，这时便也顾不得先找学生，只好进去歇下凉，顺便讨一碗水喝。有句古话叫“踏破铁鞋无觅处”，机缘巧合之下老崔发现了正在大雄宝殿中叩首祈福，且嘴里念念有词的于锡明。
回忆到这里，他回了下神，继续敲起手里的木鱼。
过了这一夜，天一亮就要行还俗礼，于锡明看着大殿正中的释迦牟尼像，以及殿两侧的十八罗汉，十多年过去了，佛没变，人却变了。他口中不断念叨着“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆”。这句话语出《红楼梦》第五回，意指看出了别人的悲惨结局，也知道自己不会有什么好下场。
佛曰：一念愚即般若绝，一念智即般若生。出家十余载，于锡明不觉得自己勘不破生死。只是何为愚，何为智，一直是他思索不透的人生哲学。
三十多年前，家住沙湘市的于则霖刚刚结束自己的求学生涯，遂进入当地一家市属医院工作，不出一个月，便又风风火火地操办起婚事，与一位门当户对的女子成了婚。外人看来，事业爱情双丰收，但作为新时代的知识分子，于则霖极度反对这门亲事，他内心崇尚自由婚配，厌恶旧社会盛行的媒妁之言，但架不住父母软硬兼施，最终便娶了只见过一次面的梁家二女儿。他们之间没有恩爱夫妻的温存，吵架是家常便饭。
婚后第二年，梁女士诞下了于锡明，但二人的关系并未缓和，甚至双双策划起离婚事宜，只是碍于两方父母反对，一直到又生下了于丽明才各自分开过。那时于丽明一岁多一点，跟了梁女士，五岁的于锡明则跟着爸爸一起生活。这对他们而言，未尝不是最好的结果。
离婚后，双方又重组了新的家庭，两家之间从不往来，只有大人与孩子，以及孩子与孩子之间的互动。于锡明读四年级时，得知妹妹转到了自己的学校上课，届时刚读一年级。便与妹妹约好，每天在校门口碰面，一起走到不远处的公交站后，再各自乘车回家。一天下午放学后，于锡明一直等不到妹妹，便跑去他们班里找，只见于丽明蹲坐在教室里哭，一旁的小男孩说着她“没人要”“是后爸”之类的话。小小的于锡明兀自失落了一下，很多年后他才明白，那一刻，心里生出的是一种叫自卑的东西。
他将妹妹从地上拉起，为她抹去泪水，一转身便将那个小男孩摁倒在地，直到男孩大哭着喊求饶，于锡明才将他放开，之后没有人再欺负过于丽明。
至今于锡明还能回忆起最后一次见妹妹时的场景。那时他读大三，于丽明坐了12个小时的硬座火车，赶到外省的一所理工大学来看他，当时于锡明正在一家餐饮店兼职服务员，见到于丽明时，他才得知妹妹不久前已办理了退学手续，学历永远终止在高二年级。那时她才16岁，跟一个关系不错的女同学一起去了离家很远的城市打工。
现在是夜里12点，于锡明放下手里的木鱼，盘腿于佛像前打坐。
在同学眼里，于锡明自始至终都是个怪人。自上学始，小小年纪的他便只与成年人搭话，很少主动与同龄人交流。读中学时，于锡明开始食素，再也没吃过荤腥，就连鸡蛋都没吃过一口，中学毕业时的一次聚餐，餐桌上于锡明一个劲儿地吃酱香茄子与醋溜白菜，肉类菜品转到面前他只当视而不见，同学们讶然，只有班主任老崔似乎知晓其中的意味。
大学时，于锡明就读于南方一座阴雨绵绵的小城，每次一遇下雨天，他走起路来便轻手轻脚。同行的几个舍友不知其意，多次嘲笑他“是不是怕踩死地上的蚂蚁”。确切地说，他是怕踩死蜗牛和其他小虫。像蜗牛一类的爬虫，往往越是潮湿天气越往外爬行的多，每次雨刚一歇，地上便遍布着大大小小的蜗牛，有钻出壳缓慢爬行的，有静止在一处不动的，数也数不清。于锡明只好见缝插针般，绕着它们走。从教学楼到宿舍楼的那条路，约有一公里的距离，他往往要走上多半个小时。
起初产生“害怕踩到它们”的心理时，于锡明有些惊讶——他竟然从爱食素，衍变成了忌杀生。这里的“忌”是忌惮的意思，对，他害怕杀生。只是这忌杀生的端倪，多少印证了他此后出家的决意。友朋眼里，他是属于佛陀的，皈依是他的宿命。
于丽明到了外省打工后，依旧时不时同于锡明联系，但几乎不与家里通电话，一切都只是叛逆心作祟。变故发生在第二年，这时她在工厂里与一位青年相识，并发展成男女朋友关系，这件事她只与于锡明讲过。那男孩大她5岁，平日里一副邋里邋遢的样貌。于锡明多次表示，希望她能与之切断来往，妹妹却把他的话当耳旁风，渐渐为了维持感情冷落了于锡明。
噩耗传来时他读大四，正为毕业论文一事忙碌着。当接到自称警察的电话时，于锡明正在图书馆里查资料，他一度以为电话那端的盘问方是个骗子。正要挂断时，却听到了妹妹于丽明遇害的消息。
他是警方第一个联系上的死者家属。当于丽明的遗体被找到时，在她尸体四米开外处遗落着一部手机，警方从联系人列表中发现了一个备注为“哥哥”的手机号，这才有了上面的盘问。与家庭的疏离，让于丽明将于锡明作为仅有的依靠，于是除了于锡明，联系人列表里一律只备注了其他人的名字，而妈妈的手机号则被她备注为“梁”。
法医鉴定为窒息死亡，另外在死者下体发现有精液遗存，而嫌疑人——于丽明男友，此时已被警方控制。问话过后，才得知这起案件的起因。
一个月前，于丽明发现男友与工厂里的另一个女孩举止过密，不禁生出怀疑，便在他睡着的时候查看了手机，结果微信聊天记录里都是些不堪入目的对话。发现事情败露的男友为平息此事，把她交给了自己的一个哥们儿，以为再给她找个男友就不会再来纠缠。谁知那哥们为强行占有于丽明，不禁生出用衣服捂住她嘴巴的想法，于是脱下上衣盖到了于丽明脸上，将口鼻捂了个严实，最终落得个先奸后杀的罪名。
直到现在，于锡明都没办法将“死”与妹妹联系在一起。这个恪守清规戒律的和尚微皱了下眉头，继续打坐，惨淡的月光下，映出他清瘦的身影。陈事于他而言，都应该是上辈子的因果。从他决定出家那一刻起，早年于尘世中所历经的种种，早就像电脑里储存的文档，已删得一干二净。这些年来，他潜心向佛。
三个小时的打坐后，寺院里传来打板、叩钟的声音，于锡明起身朝外走去。还俗礼定在早课之后，所谓早课，即全寺僧众齐集大殿，念诵《楞严咒》、《大悲咒》、《心经》。
当警方进入寺院，沿途向僧众询问于锡明在何处时，他便知道这一天到来了，只是没料到会来得这么快。
上周日，于锡明以叙旧的名义约见了老同学张海。张海是他的大学同学，毕业的第二年便结了婚，他的结婚对象也是于锡明的老同学，名叫王婷，三人在同一个班，学考古。如今距离毕业已过去了整整五年，两人虽在同一个城市，却很少见面。倒是王婷会时不时见到于锡明，只因她信奉佛教，偶尔会到梵济寺烧香拜佛。关于佛法问题，王婷没少向他请教。
也不知是有心还是无意，王婷一来到梵济寺便会向于锡明敞开心扉，这便少不了回忆过去。王婷说她与张海早已分居多年，只因发现了丈夫的不忠。而于锡明回答她的总是那几句话：佛曰，随心，随性，随缘。爱别离，怨憎会，撒手西归，全无是类。不过是满眼空花，一片虚幻。何况我早已不过问红尘之事，哪里还解得这其中意。
待王婷转身离开后，他总会在原地静处上一段时间，才能从紧绷着的情绪中跳脱出来。很多次他都默问佛祖，是否是自己尘缘未了，尘心未除。但这至圣的佛门净地容不得他有半点私心杂念，院内虔诚的诵经声，干净的晨钟暮鼓声，都会瞬时将他拉入佛法之境。连于锡明自己都不知道，他耿耿于怀的是妹妹的死，还是丑陋的出轨这件事。
说起王婷与于锡明的关系，多少有些可惜。大一那年王婷就对于锡明有好感，并逐渐芳心暗许。大学四年以来，她不断主动靠近，又不断暗示自己的心意，于锡明不是未察觉，相反，他也早对王婷有所关注。只是造化弄人，于锡明从来不敢表明自己的心迹。直到毕业后的于锡明去了梵济寺，一年后，王婷嫁给了狂追她的张海，各自的生活才就此沿着不同的轨迹延伸。
于锡明个子小，且瘦削得厉害，绝不是大众眼里的阳光帅气模样，唯一可称赞的是他那待人恭敬礼貌的态度，不知这是不是单亲家庭带给他的原始冲击。他自小内心敏感，自卑常常使得他疏离于常人。他想爱，不敢爱，怕得到，也怕伤害。
约见张海那天，地点订在城北一家清真餐饮店，于锡明比约定时间早来了半个多小时，张海进来时，于锡明早已点好了茶水，只等张海点菜。这天他们吃喝尽兴，聊人生，也谈烦恼。张海亲口告诉于锡明，自己在外头有人，只是王婷一直都很温顺，从来都不点破，所以便这么耗着，睁一只眼闭一只眼地过。
于锡明有些吃惊，没想到张海会如此坦诚，但他所言之事，皆在于锡明意料之中。张海越说越激动，端着酒杯一饮而尽，于锡明以水代酒，也痛快饮下一杯。几杯酒下肚，张海有了醉意，趁张海去卫生间的功夫，于锡明将一瓶白色液体偷偷倒入自己杯中，又偷偷与张海的酒杯调换了位置。当张海摇摇晃晃坐回桌前时，喝下的是于锡明杯里的不明液体，而于锡明饮下的正是张海杯中的烈酒。
没过多大会儿功夫，张海吃了几口菜，便趴到了桌上，于锡明推推他的头，是一副熟睡的样子。便起身去前台结账，之后头也不回地离开了。于锡明起身离开的时候，店里进进出出，人来人往，没人发现趴在桌子上的张海有何异常。
于锡明倒入杯中的不明液体是上百颗溶解后的安眠药，若没人将张海及时送入医院，不出多久，他一定会必死无疑。作为出家人，这是最好的解决手段，毕竟他不喜见血光。
在这件事上，于锡明只能先下手为强。妹妹当年带给她的痛苦，他不想再经历一次。至于出家人的戒律，他早就破了，就在王婷一次次去寺院里找他，向他诉说不幸的时候；就在刚刚约见张海，饮下那杯烈酒的时候，他已走上了一条不归路。
阳光透过木格子的窗户照进殿中，佛像披了一身金黄。警察当着大殿中众僧侣的面，拿出那副明晃晃的手铐时，他已行完还俗礼，便只缓缓道：我已是戴罪之身，为不伤佛门清誉，只愿以凡俗身份接受尘世间的制裁。
语毕阖目，双手亦合十。
