我的今天，你的明天

（谈《未来世界》上篇《我的舅舅》）

之前看王小波的文章，看到的都是荒诞，讽刺，现在看王小波的文章，更多的看到的是可怕，赤裸裸的生活，对于大多数愚人的排斥与厌恶，都让人觉得可怕。

上篇的题目叫《我的舅舅》，主要是“我”的舅舅死后，让我给他写一个自传，然后文章一边回忆“我”的舅舅曾经和我们一起的生活，一边又写了一些自传中的舅舅，两条线平行。相较于前，文章并没有对“我”这个人进行过多的描述，长什么样，什么性格……我们不知道，就连姓名，我们也是未知。而文中唯一关于“我”本人的描述，就是对“职业”的描述。“我”是一个历史学家，这也是我为舅舅死后写传记的原因。关于我的舅舅，也没有过多的描述，他经常一言不发，在传记中F叫他做什么，他就照做，他本人主观性的活动，基本没有。除此之外，另一个重点的描述就是舅舅的心脏病，之前做过一次手术，留下一个痕迹，后来又出问题了，还要做一次手术，可惜还没等到下一次手术，舅舅就因意外去世了。舅舅的小妻子小姚阿姨是一个学物理的美好的女性，是“我”喜欢的那种女性，然而两者之间也仅仅止于此。

我的舅舅是个作家，但是在生前并未出现什么畅销的作品，在死后有人找到我，让我为其作传。我是个历史学家，所以作传的任务到了我头上，给他人作传，常人想到的第一条是什么，应该是完整的还原传主的一生，但是文章里却出现了截然不同的观点。

“我本人是学历史的，历史是文科；所以我知道文科的导向原则——这就是说，一切形成文字的东西，都应当导向一个对我们有利的结论。我舅舅已经死了，让他死于痔疮、前列腺癌，对我们有利，就让他这样死，本无不可。但是这样一来，我就不知死在电梯里的那个老头子是谁了。他死时我已经二十岁，记得事。当时他坐电梯要到十四楼，却到了地下室，而且变得肢体残缺。有人说，那电梯是废品，每天都坏，还说管房子的收了包工头的回扣。这样说不够“导向”——这样他就是死于某个人的贪心、而不是死于制度的弊病了。必须另给他个死法。这个问题我能解决，因为我在中文系修了好几年的写作课，专门研究如何臭编的问题。

有关历史的导向原则，还有必要补充几句，它是由两个自相矛盾的要求组成的。其一是：一切史学的研究、讨论，都要导出现在比过去好的结论；其二是：一切上述讨论，都要导出现在比过去坏。第一个原则适用于文化、制度、物质生活，第二个适用于人。这么说还是不明白。无数的史学同仁就因为弄不明白栽了跟头。我有个最简明的说法，那就是说到生活，就是今天比过去好；说到老百姓，那就是现在比过去坏。这样导出的结论总是对我们有利的；但我不明白“我们”是谁。”

胡适说“历史是任人打扮的小姑娘。”我们所看到的历史并不完全是事实，而是看到胜者想让我们看到的历史。历史，都是胜者的历史。我要给舅舅写传记，并且被要求写他骑的那种没有座的自行车，而且要考据出他得了痔疮，甚至前列腺癌。事实是什么呢？根据我的调查，从已有的材料中看，并不能得出这样的结论。而我却又要必须要去得到这样的结论，于是必须另给他一个死法，让他的死是符合我们所要求的那样。

“但是我不像和权威争辩――上级现在还信任我，我也不想自讨没趣。”

不想自讨没趣，不想与权威争辩，所以我选择了沉默与默认，为了去符合要求，将传记写的有导向性。

除了写作，照片其实也是有导向性的，为了要让我们看到发出者想要我们看到的东西，往往会作出修改。从简单的说，为了让朋友看到美美的自己，往往是自拍一分钟，修图N小时，往大了说，为了一些政治目的，将某些不和谐的人物抹掉。

仔细想想，我们所听到的，看到的，乃至我们中的一切，都是具有导向性的。具有导向性可能并不是虚构的，但是某些点的强调，一定会带给我们理解上的偏差。这还不是最可怕的，最可怕的是，为了所谓的导向性，虚构一些东西让我们看到，没有真实是可怕的，但完全真实却也骇人。

传记的内容与故事行进的内容交替并行，互相穿插，舅舅和小姚阿姨在现实生活中生活，舅舅和F在传记中活着，那么小姚阿姨和F是什么关系？小姚阿姨是F，却又不是F，她身上有F的影子，却又不似F。

这篇文章是我认为我看过的王小波的小说中叙述线索比较明显的，《黄金时代》《三十而立》等等，他的作品中的场景和人物都具有极大的跳跃性，想象力十分丰富，但叙事性就弱了，但是这篇文章的叙事性就比较强，逻辑性则也强了很多，没有之前涉及到革命时期的文章那么荒诞不羁。

在传记中舅舅没有太多的话语，他的话很少，几乎不说话，他基本上一切的行为都是在F的指示下进行的，他没有自己的思想，像一个木头人一样，十分麻木。F让她他干什么就干什么，但是从现实生活来讲，你和一个素不相识的人在一起，你一般不会听从他，可是为什么舅舅和F刚刚认识，舅舅就对她言听计从呢？F如果是舅舅的妻子小姚阿姨，这样的听从却也能够解释的通，但是F并不是小姚阿姨，至少并不完全是，而且舅舅和F的见面，其实并没有描述是第几次见面，他们之间的关系是冷漠的，就像刚认识的人一样。而且在传记中几乎也没有出现其他人，其实我认为也不太符合事实，却也恰恰证明了王小波在自序中写的一样，生活中很少有故事去构成小说，于是王小波选择了自己想象。

在后文中有这样一段话：

“那位舅舅应该是女的（这样她就不是我的舅舅，是我的姨妈），而F应该是男的（这样他就不叫F，叫作M）。”

F不是一个人，而是一类人，一群人，而小姚阿姨具有人的共性，所以F是小姚阿姨，而又不仅仅是小姚阿姨。那么舅舅对F的言听计从就容易解释了，舅舅不是对一个陌生女人言听计从，而是对一个群体，对一种环境的言听计从。他的沉默，都是在环境的逼迫中形成的，而这样的环境不仅仅带来的是舅舅的沉默，更是消磨了舅舅的创造力。

在后文中写到我和舅舅的老师写过信，为了获得写传记的信息做准备工作，导师关于舅舅的才情是这样说的：

“他记得我舅舅，一个沉默寡言的东方人，刚认识时，此人是个天才，后来变得很笨。”

是什么让天才变笨，是环境，环境造就了人，却也毁了一个人。