摩羯座| 村上春树: 写小说就是挑战险峻高山

在我而言，写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁、经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己，或是败给自己，二者必居其一。我始终牢记这种意象，来从事长篇小说的写作。

——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

​前几天在关于摩羯座的线上沙龙，我和其他三位占星师对摩羯座的性格特质、心理动力、符号意象等做了有趣的讨论。太阳落在摩羯座的众多名人中，村上春树是我在沙龙里提到的一位，读他的个人随笔《当我谈跑步时我谈些什么》，简直是摩羯座的宣言。从他对自己的叙述，我们能更深入了解这个被山羊象征的星座。

口是心非的诺奖陪跑者？

村上春树常被开玩笑说是诺贝尔文学奖的最佳陪跑者，常是热门候选却从未获奖。人们倾向于认为这总是件令人遗憾和扫兴的事儿，但村上春树一再表示“最重要的是读者，获不获奖是次要的。

心口不一吗？哦，我相信这是他的真实想法。

1949年1月12日出生于日本京都，村上春树的太阳落在摩羯座。有人说摩羯座是野心家，为了“往上爬”不择手段，如果是这样，“常年陪跑”自然心有怨气。但人们往往会误读摩羯座“往上爬”的驱力。摩羯座的攀登，不是出于白羊座式的“竞争”，也不是源自狮子座“对掌声和夸赞”的需求，而是对自我的严格内在要求。

“小说家这个职业，至少对我来说是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要，这才容不得狡辩”...“在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。”

摩羯座的对手永远是自己，“我有没有比昨天的自己更优秀”大概是很多摩羯座天天问自己的话。他们的心里有座山，那是自我设定的高峰，山上没别人，只有步步前行的自己。立足物质世界，若那山正好是万人所向，那么耐力持久的摩羯座就成了众人敬仰；若那山是心中独爱，立于山巅的他们同样享受生命的圆满。外界声响，并不是他们的焦点。

‘“诚然，我并非毫无争强好胜之心。但不知何故，跟别人一决雌雄，我自小就不太在乎胜负成败。这种性格在长大成人后也大致未变。无论何事、赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上，长跑才是与我的心态完全吻合的体育运动。”

不过对表现极端负面能量的摩羯座而言，“野心家”、“不择手段往上爬”很容易成为贴切形容，因为他们将物质世界对“成功”的定义完全标记为自己的那座山，在登山的过程中，丢掉了自己。

内在校准的独处时刻

村上春树说，他不会向大家力荐长跑，因为每个人都不同，长跑只是适合他性情的运动。不爱社交，享受独处，这自然给他的公众生活带来影响，但他十分了解，和自己对话是精神食粮，长跑也成为宝贵时刻。

“与自己相处”对于发挥摩羯座的正向能量来说，是格外重要的，不被外界声音干扰，运行在自己的节奏与韵律中，对摩羯座是有效的进化策略。这并不是说他们冷冰冰的没有爱，而是，摩羯座需要用一种自给自足的状态调动内在热情，而这种内在的独处状态，能让他们安全的将眼睛转向世界，从而攀登险峻山峰。

“说起来，我是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情”...“比起同什么人一起做什么事，我更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。”

独处不是枯燥的苦行僧式生活，一个人看电影、运动、旅行、做白日梦，对摩羯座而言意味着从校准内心状态，从内在寻求对自己的认可，而不是被社会认同的标签牵制住。所以一个人的运动很适合摩羯座，他们不需要和别人聊天，也可能不喜欢团体竞技，他们不断从独处中获得自我认可，学会宠辱不惊。

希望一人独处的念头始终不变地存在于心中，所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光、凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

有人说，摩羯的世界只有两件事——关你什么事和关我什么事。听上去有点不近人情，但事实是，他们太关注自己要爬的那座山，担心无法达到自己心目中的成功，以至分不出多余精力关照过多与之无关的事情。眼前这条路，必须专心竭力，毕竟他们才不会给自己设置一条轻松的路。

持之以恒的耐力跑者

村上春树29岁开始写作，33岁开始跑步，二个都坚持多年。他不认为自己是脑子好使的人，勤勉耐劳是他对自己可取之处的评价。同时，看重事物的顺序以及物质世界的结构，让他得以不疾不徐的稳稳走在自己的攀登之路上。

​

摩羯座被山羊和想象中的海山羊象征，后者的意涵更为深刻。你见过山羊爬山吗？窄窄的蹄子稳稳卡在陡峭的岩壁上，它为了获得平地缺乏的养分，必须向高处的山岩攀登。无论山体多狭窄险要，它们以惊人的方式稳稳踏出每一步，直到到达“会当凌绝顶，一览众山小”的山尖。

而海山羊则是人们构建出来的一种现实中不存在的动物，它拥有山羊的身姿和弯曲的鱼尾。海山羊从象征精神世界的海中走出，攀登物质世界的山之尽头，将“精神”用“物质”的方式创造出来，一旦它将自己强大的意志设定在一个目标上，它就是不可战胜的。

​“整合”成为摩羯座的关键词，他们从已经获得生命经验和人生哲学的射手座走过，必须在肉眼可见的物质世界将它们呈现出来。想象山羊的身影，攀登峭壁时需要脚踏实地，不能投机取巧；需要强大体力与耐力，不然功亏一篑；必须落实具体路线，不能随心所欲放任自流；不靠天资聪颖和爆发力取胜，信奉“世上无难事，只要肯攀登”的人生观。

“持之以恒，不乱节奏。这对长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼也不为过。”

摩羯座是土象星座里的开创星座，它的使命是要在物质世界创建事物，因此事物的结构规则、律法和运作是它擅长、注重且尊重的。时间是衡量物质世界变化的指针，所以摩羯座擅长以“时间”考量事物的品质，同时它也与人体的骨骼、皮肤、免疫系统有关，强调清晰的结构与边界。摩羯座能量强的人，你会发现以上或多或少占据了他们性格与生活的方方面面。

“人生中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。”

“我的脑子并不怎么好使。我是那种通过有血有肉的身体，通过伸手可触的材料才能明确认识事物的人。不论做什么，只有将其转换成肉眼可见的形态，我才能领会。说我是知识分子，不如说是一个物质结构的人。”

相比“天道酬勤”，摩羯座更信任的其实是按照与自己相配的节奏，用自己喜欢的方式探求和掌握“攀登”的知识与技术，他们在累积攀登距离的过程中是非常有耐心的，甚至有时充满了隐忍。他们不在意一时的成绩，因为他们知道，能决定结果的只有自己。

“如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵达创作的水源。要想写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴。然而长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。”

限制中的生机

村上春树认为，跑步的本质是在个人的局限性中，让自己更有效的燃烧，哪怕这燃烧只是一丁点。而这个本质，在他看来也是对他活着以及写作的隐喻。

在沙龙中，小伙伴总结的“在限制中寻找生机”，是对高阶摩羯座能量的绝佳描述。开始于一年中最寒冷、光照最短的日子，摩羯座对应严苛的寒冬。在这样的日子里，学会收藏和养精蓄锐是万分重要的事。一不留心就被寒冷侵袭，储藏足够的养料、有计划的静静累积能量以待春日勃发，是摩羯座的处世哲学。他们不会贸然出击，除非找准目标，对“失败”的恐惧是摩羯座的阴影，因为他们知道攀登一座“错误”的山，意味着什么。他们不怕路途险峻，只担心自己被自己打败。

无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心...竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得地撩开手了。然而，如果因为模棱两可、三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。

摩羯座教会人们的，是将关注集中在对物质世界的构建中，并以耐力静候时间。我们所处的三维物质世界，是充满限制、规则与束缚的空间，而摩羯座擅长在这些可见架构的限制中展现创造成就的能量。他们不会停下攀登的脚步，物质世界的尽头，是摩羯座望向的地方。

“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。"