风语 | 童年和屋前那条路
文/滑稽的菠萝
我坐在书桌前，就能透过窗户看见屋前的那条水泥大路。那条路笔直向前，一直通向不知何处，或许那里是我向往的远方，亦或许是我学有所成的归途。
路向前延伸，是一个圆形的转盘，转盘中央原本有一盏长明路灯，记得有一次一辆醉驾的车将之撞倒之后，转盘中就种了些许花草，夜晚不再明亮了。
转盘再往前去，是一条长长的上坡，坡的尽头，是我的小学。小时候最怕走这条路，因为太累，但是返程的时候，却又相反，骑着自行车一溜便到家了。
我家楼下有一家小笼汤包摊，那汤包出笼一阵热气，淡黄的颜色上裹着一层油，看起来让人食欲大振，用筷子夹起一个来，若是不小心，就容易把那薄薄的皮子夹破，里面的鲜美汤汁就会流出来。吃这种小笼包，须在那薄皮上轻轻咬上一口，把汤汁吸将出来，再去品尝那皮裹着肉的滋味。那滋味，用鲜美，却是无法完全形容的，其中有咸的、鲜的、甜的，种种滋味混杂在一起，让人吃了一次就绝对忘不了。
那做包子的人，是一对夫妻，每天都是天没有亮，便将三轮车推到我家屋前那条路，站在路边，塞进木炭，点上火，蒸笼便开始冒烟，然后男人在一旁揉面擀皮子，女人就会用一块扁竹挑起一点肉，甩进皮子里，单手一捏一压，一个包子就落在蒸笼里，堪称绝技。不过手艺好的人，大都不愿留在小地方，到了我成年，外出求学的时候，他们也便离去了，从此了无音讯了。
我小时候理想中的职业，就是做包子，想学做家楼下的小笼汤包，也想学学校门口的那家店的厚皮小包子，想着若是自己都学会了，以后不仅能养活自己，而且每天想吃的时候，我就可以自己做给自己吃。谁知我没有完成我的理想，母亲却是踏上了这条路。
读小学五年级的时候，父亲就已经病入膏肓，全凭每天用白蛋白吊着，好在科技诚不欺我，白蛋白增强了他的身体抵抗力，让他回家又住了三年，只是每天都要打两瓶白蛋白，一瓶二百多块。
母亲为了照顾父亲，办了内退手续，每个月只有一千多块钱，父亲的工资虽然还在继续发，却也难以支付高额的医药费用。母亲有一双灵巧的手，她觉得包子铺销量大，利润好，于是找到楼下的那对夫妻学做包子。从此我每天上下学的路上，多了一个我无比熟悉的身影。
母亲常对我说：“你只管好好学习，家里的事情你不必操心，妈妈没什么本事，只能把你的吃喝伺候好。”
我知道她的意思，而她也是说到做到，一次也没有让我去医院照顾父亲。我虽然时常觉得愧疚，但也只能用学业来回报她。
这条路的两边长满了梧桐树，巴掌大的黄色树叶，一到秋天就会铺满路的两边，厚厚的一层，踩上去嘎吱嘎吱的，那时路上没有许多汽车，我们上学下学都还是走路。
小学的孩子最是贪玩，便是路边的一个沙堆也能玩得不远离去。这样的我们，可以像佩琪跳泥坑一样，迷恋着在软和的梧桐树叶堆里翻滚，每次回到家，脸上便都成了花猫，身上便都沾满了泥灰，有时衣服不知在哪里挂出了一个口子，有时手脚上有淡淡的血痕。
母亲总是看着我，又好气又好笑，好几次手已经抬起，最终却轻轻落在我的小屁股上说：“去洗澡。”
记得有一回，收音机里说夜里有“狮子座流星雨”，班上的同学们都激动得疯了，纷纷约起来，要去看流星雨。可我听闻那是要熬到半夜才得以看见流星雨，顿时心里就犯了嘀咕。我知道母亲第二天要起早去做包子的，夜里大概是没有功夫招呼我。
或许那流星雨也没有那么好看。
谁知我刚一到家，母亲把一个塑料袋放在我的面前，里面有浪味仙、旺仔小馒头、旺旺雪饼，以及AD钙奶等等零食。我诧异地看着微笑的母亲，只听她说：“去看吧，流星雨挺难得的，和段飞一起去，我和他妈妈说好了。”
我一蹦三尺高，兴奋得搂住母亲的脸啃了好几口。母亲笑得合不拢嘴，我这才发现，她两边的眼角已然悄悄地皱起了三道纹。
那天晚上，我们来到学校的操场，坐在路灯下吃吃喝喝，好不快活。时间很快就到了十二点，可是天上除了明亮的月光，一颗星星也没有。
“我们能看见流星雨吗？”其中一个同学问。没有人回答这个问题，我们都不知道。
后来，段飞的妈妈找来了学校，小朋友的妈妈们，都找来了学校，我们沿着学校门前的下坡水泥路，回了家，路上我们都仰着小脑袋，最终还是没有看见流星雨。
母亲依旧没睡，在家揉面和面，剁肉调馅子，见我回来，用手腕擦了擦头上的汗，招呼我睡觉。我第二天早上起来，她又已经出了门去，站在屋前的那条路旁，与那对夫妇一齐守着蒸笼，招呼客户。
母亲不做包子了，或者说她更早就不做了。那一年，父亲的病加重了，医生说，肝硬化已经没法恢复，病毒已经侵入大脑，会得一种叫作“肝心脑”的病。这种病平时不犯，便也就像正常人一样，可是一旦犯病，父亲就会变成六亲不认的孩子。
母亲好不容易学成的手艺，便这样搁置了，她必须回家专心照顾父亲。
父亲的病没法骑自行车，母亲便每天早上挽着父亲的手，一齐从屋前那条路走到医院去。有一次，我从窗口看着父亲母亲从路边经过，那个做包子的老板娘往母亲的怀里塞了个什么，母亲一再推脱，却推不掉，最后收下了。
等他们回家，我才知道，原来那是一个小布袋子，里面装着不少钱，他们说是给母亲的工资，可母亲学了手艺，又怎么好意思拿工资？却又推脱不掉，只好说管他们借的。
再后来，父亲走了，那对做包子的夫妇走了，我也走了，只剩下母亲一个人。她便又重操旧业，卖起包子来。
那时候手机已经出了摄像功能，母亲便会发照片给我看，显示她的生意有多么火爆——那全都是家长带着的小学生，他们与我那时年龄相仿，他们同样也爱这个味道。
一天，我回来了，走上这条再熟悉不过的路，站在那一屉屉包子前，看着那已是银丝的母亲，轻轻咬了咬嘴唇。
“来一笼包子？”母亲抬起头，话到嘴边戛然而止。母亲的手摸着我的头，露出一个笑容，她眼角的皱纹更深了，表情中却流露出如释重负。
“妈，我回来了。”我也笑了，搂住母亲的手，站到了包子铺的后面。
就在这时，陆续有家长迈着急匆匆的脚步，带着穿着蓝白、红白校服的小学生们，从这条路经过。
我轻咳了一声，大声喊着：“吃包子了，又香又好吃的小笼汤包了。”
（全文完。）
