母亲相信：初雪飘落那天，对着初雪许愿，愿望就会实现
门吱哑地一声响了，带着长长的叹息，接着是合上开关的声音。
父亲抖了抖身子，拍了拍头上的雪花，坐在坑沿上，从烟盒里取出一根烟开始抽了起来，有几根白发依然顽强地竖立着，似乎在抗争着什么。
母亲开口了，“今天葱卖得怎么样？”，她问得很小心，生怕惊落了树上栖息的生灵。
不只是烟熏了眼睛，还是什么缘故，父亲揉了揉有些发红的眼睛，半晌才回答道，“价格不行啊！我今天一生气，全都贱卖了！”。
母亲听了有些生气，却还是压低了声音，“我今天听说老师让两个娃子在教室外面站了一下午，等他们俩从学校回来，问了好长时间，才说是老师又催学费了！”。
听到这里，我和姐姐躲在被窝里，大气也不敢出一个。
父亲把手伸进被窝，试探了下温度，随即说道，“我把炕烧得再热些，你准备玉米杆了吗？”。
“我估计今天要下雪，所以往家里抱了一些，不过外面那层有些潮湿，你先烧里面的，外面的先晾晾。”，说完脸上的表情稍微柔和了些。
烧完炕，父亲从蒸笼里取出一个馍，就着葱，开始大口大口地咀嚼起来。
“这馍这么凉，你吃了胃又要开始疼了！今年冬天，你说你胃疼了多少次了？”，母亲嗔怪道。
“我说今年早点把炉子烧上，你偏不行，不知道这能省多少炭，屋里寒气这么重，你看新娃子的手上有多少冻疮。”。
“你以为我不想啊！今年苹果被冰雹打了，你妈今年也去世了，家里啥情况，你不清楚啊！”，说完把头深深地埋进臂弯里，委屈地哭了起来，声音仍然不大。
父亲伸出手，似乎想安慰下母亲，手在空中停了一会，却还是退了回来。
这份安静被一阵猛烈的咳嗽声所打破，母亲猛得惊起，快速拭去眼泪，坐在姐姐身边，把手放在姐姐的额头上，姐姐的脸也因为刚才强忍着咳嗽而憋得通红。“怎么还这么烫？不是已经吃药了吗？”。
“你别着急，这哪有那么快，明天还是这样，就挂吊针吧！”，母亲没有说什么，只是帮我和姐姐掖好被子。
她从厨房拿了一个大碗，把馍掰成碎块，放了一点糖，倒入开水，端给父亲。
突然眼光被什么晃了一下，父亲的棉袄上露出一团白絮，“这多长时间了，你也不说一下？”，想起父亲穿着这样的棉袄在集市上可能呆了一天，她的声音里隐隐夹杂着一些心疼。
“我都没注意！”，父亲挠了挠头，有些不好意思。
“你这棉袄都多少年了，早该换了。”，说完从箱子里拿出一件崭新的棉袄让父亲换上。
在煤油灯下，母亲开始缝补起来。“你帮我穿下针，我试了几次也不行，今年视力下降得特别快，真是岁月不饶人啊！”。
“农民吗！老得当然快一些。”。
“我明天多跑几个地方，咱家菜长得这么好，不信卖不出好价格。”。
“收成好了没价格，价格好了没收成，年年都这样，年年不甘心，年年也就这样过来了！”。
母亲已经把葱成捆成捆的捆扎好，萝卜和白菜也放进了尼龙袋子里。
“明天把菜用草帘子盖好，千万别冻了！还有明天去三叔家，给他们家留下一袋菜，每次去集会，都坐人家的三轮车。”。
“我娘家大（大：陕西一些农村地区对父亲的称呼。）今天来了，说是我妈给咱家里一人做了一双棉鞋，等我大回去了，我打开包袱，发现里面藏了二百块钱。”。
“哎！你大真是好人，我大走得早，咱俩结婚时候办酒席用的钱还是你大给的。”。
“早点睡吧！明天又要早起。”，把一切收拾完毕，他们才安心上了炕。
我和父亲对头睡，他摸了摸我的脚，然后放在他的怀里，用贴身的衣服包裹着，“新娃子这手脚常年都是冰凉的。”。
“这娃从小身体就不好，我听老人们说，可能是从娘胎里起就血气不足，我让他多穿点衣服，他倔得不听。”。
“小孩子嘛，长大就好了。”，“小时候，我听我妈说，初雪飘落的那一天，对着初雪许愿，愿望就会实现。”。
“都两个孩子的妈了，还信这些。”。
“我就信，人嘛！活一辈子，总要信些什么。”。
两个人有一搭没一搭地说着，渐渐没有了动静，只剩下微微起伏的鼾声和窗外偶尔有雪压垮树枝的声音。
