回乡日记（节选）

2021年9月X日  星期一  天气晴

四川有一本民间诗刊叫《零度》，晃眼间就办了十年。主编笑程和何兮准备在都江堰搞一个十周年庆典，我是这本刊物的副主编之一，如此重要的活动那是必须参加的。

自从乐山到昆明的高铁开通后，我很少从昆明开车回家乡。一个人开车乏味无趣，而且路途遥远，费时耗油时不时还要收到交警的罚单。这次决定开车，是因为我的一位战友报名参加四川组织的游新疆看红叶胡杨林活动，他会开车，两个人换着开，八百多公里，大半天可到。我开完杂志庆典活动，在乐山呆上些天，等他们看了百年不死，千年不朽的胡杨林，吃了新疆牛羊肉，品尝了哈密瓜，顺道再去看看敦煌莫高窟，我就在乐山等他们回来，然后又一起开车回云南。我也借这次开车回乐山的机会，把留在那里的书籍，选择一批运回昆明。

我的战友长得高大英俊，歌唱的好，美声唱法有磁性，车也开的好。这次他是带着女友一起去新疆旅游，同行的还有一位搭顺风车的美眉，也在热恋中。汽车沿着渝昆高速公路飞驰，车上美国音响品牌Bose 的超重低音完全配合战友的男中音，一路上欢声笑语，就像最近很火的一首歌曲叫《游牧时光》，“我用我自己的流浪，换一个在你心里放马的地方。追随你走在每个迁徒的牧场，让爱的旅途都沾满阳光。”

有爱的路总是嫌短。不管男人女人，也不论年龄大小，一旦生出爱意，走过路过没有错过，生活便阳光灿烂，浑身都是G点，处处都是敏感部位，一点就到高潮。和他们在一起，人也年轻了，车厢内溢满爱的味道。

说起我这个战友，很有必要多说几句，他的性格阳光，又善于保养。平时穿着打扮时尚又得体。想当初入伍的时候，新兵连的连长就发现他是个人材，钦定他当了全连的排头兵，向右看齐成为全连的焦点，后来自然成了营房大门口的哨兵。部队有重大活动和上级首长来视察，肯定会抽他去站岗放哨。一米八三的个子，倒三角形的身材，挺胸收腹，象棵威武的青松挺立在营房门口，很是给部队增光添彩，按现在的说法，叫形象大使。

人到中年，生意做烦了，厌倦了江湖上的勾心斗角，用他常挂在嘴边的话说，这一辈子，什么都没有了，就剩下快乐。便信了基督，成为教堂唱诗班里的核心。每年到了年底，教堂都会排练一些表现宗教故事的节目，战友肯定是其中的主角，要么扮演保罗，要么亚拉伯罕。我看过他发的圣诞节视频，穿着长袍子，说普通话，完全进入角色。

我有个感觉，他加入教会这些年，心态愈发平和，看问题说事情的角度变了。他经常挂在嘴边的话，所有的荣耀都归于主，只有靠近神才能得到神的眷顾。正如我的另外一个战友评论说，打信了洋教，爱情路上，顺风顺水。

我很想礼拜天跟他一起进教堂看一看，直接进入爱的海洋。估计是他看我心不诚，一直都在考验我，一到星期天，始终不见他呼我。我的这个愿望，在路上跟他的女友说了，他的女友老家是湖南的，辣妹子，开朗大气，一口应了我，欢迎我去教堂找她们。

昆明到乐山是全程高速。汽车以一百公里左右的速度飞驰。这条路，是古代四川从宜宾穿越豆沙关到昭通昆明的驿道。过去的路很难走，车多路窄，经常堵车，特别是会泽、大关、盐津一带，一堵就是几个小时。还有昭通的凌子口，出川入滇的咽喉之地，海拔高度在两千一百多米，冬天路上结冰凌，事故不断。曾经有一年我开车回老家，路上走了三天，住了两个晚上。

盐津豆沙关

开车三十年，经历的最大一次事故就是在这条老路上。那是2009年的深秋，一个阳光灿烂的日子，过盐津往大关方向，汽车绕过一山头，视线不良。左边是山岩，右边是悬崖临大关河。前不着村后不着店，路上突然出现一大片碎石，铺满了车道。猝不及防，踩刹车都来不及，车轮压在碎石上，就像是穿上滑冰鞋，不听使唤，汽车直往悬崖冲去。在一辆失控的车里，我感觉到死神降临，瞬时间失去听觉，眼前是无边无际的蔚蓝色。

也是我命不该绝，本来悬崖边上的钢栏被先前的事故车撞没了，仅留下一截钢桩，孤零零竖着。我的汽车右前轮不偏不倚正好撞上，力量之大，钢桩刹那间削掉了半个车头。巨大的冲击力在坚固的钢桩上形成反弹，直接让我的汽车腾空而起，往左边打了一个滚，旋转了三百六十度，重重的摔在岩边。车头仍然向着昆明方向。我从车里出来，惊魂未定站立不稳，想屙尿，却尿了裤子。回头一看，只见一辆挂着四川号牌的吉普车也是一个拐弯，压上了那一片碎石，汽车斜着冲向悬崖，滚下去的一瞬间，后车门突然开了，掉下来一个女的。她爬在地上，眼睁睁看着滚下去的汽车，半天不吭声，然后放声惊叫。

很快路政管理的人来了，打扫路上的碎石。回到昆明后听说，就是那一天，就是路上的那一片碎石，导致十多辆汽车滚进大关河，死伤无数。更诡异的是，我的车刚出事，不知道从什么地方冒出几个人，见我无碍，很扫兴的样子，又跑去找那个从吉普车上掉下来的女人，让她出钱下河捞人。

车轮滚滚，过去的老路在有了高速公路后，我回四川都走高速了。但是遇到节假期间高速公路免费，高速路上汽车拥挤，事故不断。尽管一路上都有安全提示，小心驾驶，保持距离，许多驾驶员仍然不注意。

2021年9月XX日，星期五  天气阴

成都的笑程不仅诗写的好，对于书籍的装帧设计更有别样的风格。十年前他创办了一本民间诗刊《零度》，按季度出版，一年四期，从未间断。诗刊的作者来自全国各地，他有几句话：坚持民间立场、坚持公益传播、坚持新人发现、坚持诗史传承。我对第一句话不很认同，以我对文化的认识，文学艺术从来没有清楚的界限，好的作品，从来都是产生于民间。比如1966年后的十年，江湖上传抄的作品：《第二次握手》、《一只绣花鞋》、甚至是《少女之心》，与其当时的正统毫不相干。

《零度》十年庆于都江堰赵公山下

在许多国家和地区，如果想办一本期刊或一张报纸，只需到相应的机关去备个案，缴几十元钱的登记费，便可堂而皇之招兵买马印刷出版。所以，民间这个词的应用并不具代表性。最近一二十年，公开发行的报刊越来越不景气，正如曾经视新闻为生命的许知远先生认为：“新闻理想主义特性迅速衰落，甚至报纸、杂志本身都要被抛进历史的垃圾堆。面对信息的迅速膨胀，记者与编辑都无所适从，他们不仅不再是知识精英与启蒙者，甚至沦为权力与公众共同嘲讽的对象。”

至于纯文学杂志，更沦为自拉自唱的小圈子，既要取悦出钱的一方，又要照顾左邻右舍，难啊！只能靠抱团取暖。许多文学刊物的发行量，如果取消公费订阅，基本没人买。

笑程主持的《零度》就显得格外珍贵。经费自筹，为此，他把一套很好的房子拿出来做编辑部，甚至可以接待几个人临时住宿。所有的编辑都是兼职，因为热爱，没有计较。过去我在云南担任过一家公开刊物的总编辑，有编制，有财政拨款，二三十个人，勾心斗角，干了五年，身心俱疲。后来组织上安排我去一家投资公司，阿弥陀佛，立马答应去了，一点都不恋栈。

和文化人打交道，你在明处，他在暗处。上级领导变更、刊登文章用词造句，版面安排，都涉及到政治站位，等等。出牌手法有时匪夷所思。不管是经济综合类刊物还是纯文学刊物，主编蹲坑的时间不会太长，再见时无不伤痕累累。

办好一本刊物，如果缺少宽广的胸襟，那就成了“武大郎开店”。不如关门，免得浪费纸张。至于作品的好坏，那是需要时间的沉淀。几乎可以肯定，今天大张旗鼓吹捧的小说、诗歌，不出二十年必烟消云散。

这次去成都，除了庆祝《零度》十年，还有一个议题，是与出版社联系，从已刊登的诗文中精选一部分，正式出版。这个事是我始作俑者，五年前在乐山嘉州长卷的岷江边上，我建议出版一本五周年纪念集，所需经费由我承担。笑程很赞同，在与几家出版社接触后，由四川大学出版社正式出版，据说很受欢迎。又是五年过去，出版社的日子似乎紧了，都愿意出版，收费却上涨了许多。这倒难不了我们，众人拾柴火焰高。

人在解决了基本生活后，还有更多的需求，比如热爱艺术、热爱音乐，热爱旅行！我们这代人，曾经有过许多怀想，虽然今天的环境发生了许多变化，就像一句玩笑话，生意人在一起喜欢谈论艺术，艺术家则更喜欢谈论生意。不管怎样，我们还得继续往前走，带着不变的情怀，去拥抱蔚蓝色的大海。