三月，从春雨开始

雨水后的第一场春雨把天地万物洗得清透敞亮，起风后，云块像被揉散的棉絮，丝丝缕缕，挂在天边。

下午五点，又该送学生返校了，我推出车棚里的电瓶车，后视镜上还挂着几颗飞溅上的水珠。"爸，走学校东门那条小路吧？"女儿把书包抱在胸前，校服领子被春风掀起一角。

出小区，沿弯曲的河沿西行。柏油路上的水洼，泛着细碎的光，电瓶车驶过时溅起小小的彩虹。

女儿把下巴轻轻抵在我肩头："你看，这家墙头那枝桃花，昨天回来时还没开呢。"她说话时呼出的白气拂过我的耳畔，让我想起她襁褓时在我颈边蹭来蹭去的温热。

"上周模拟卷的错题..."我话到嘴边又转了个弯，"食堂新开的窗口还吃得惯吗？"车轮碾过一处铺满了泡桐花的巷子，淡紫色的花瓣粘在挡泥板上，像谁随手撒下的糖纸。

观音寺门口一侧的积水倒映着我们的影子，车轮一晃，就碎了。

女儿突然收紧环在我腰间的胳膊："要是这次八省联考..."她没说完的半句话掉进电动车嗡鸣里。

我望着沟渠两侧土坡上钻出的野油菜花，已经金灿灿的连成一片。路两侧一块块绿油油的麦田，蓄势待发。

"还记得常走的铁路道口的那片竹子吗？"穿过一个村庄，由西往南，我放慢了车速，"春笋顶着石板往上长，裂开的笋衣能崩出三米远。"后视镜里她的睫毛扑闪两下，嘴角终于有了弧度。

快要抵近学校东门了，乌泱泱的汽车长龙里，几个家长正摇下车窗擦后视镜上的水雾，似乎还在等待往前这二三百米。“爸，咱低碳出行，绝对英明。＂丫头说这句话时，似乎有意加大了嗓门。这是即将十八岁了吗？

进了学校家属院，二门前，停车止送。她把书包甩上肩头的动作还是那么利落，转身时马尾扫过三月微凉的空气。

目送她走远，拐出了我的视线。原路返回，我摸到了坐垫底下她偷偷塞的蛋黄酥，包装袋在暮色里沙沙作响。

路灯次第亮起的瞬间，又经铁道路口，我仿佛瞥见围墙拐角处冒出的竹笋尖，湿润的褐色笋衣，正在灯光下悄然开裂。

上楼，再次拿起手机，打开豫事办高考成绩查询。虽然这只是八省联考的一次模拟成绩，但自今天上午，不知道这已经是我的第几次尝试了。不出意料，果然又是“先让成绩跑一跑，错峰查询没烦闹”。那好吧！

我想，对我俩而言，毕竟，高三没有输赢，只有等待。