恋旧

        2024年12月5日，对我来说，是个重要的日子，也是个值得纪念的日子。如此说，不是因为这天是我的生日、退休一年的纪念日，而是因为当日下午13：48分老婆给我发的一条微信：汽车补贴的15000到账了。我只回复了一个字：好。

        其实，除了好，我别有一番滋味在心头：想到了我的老伙计、陪伴我二十年的座驾，是仍在寒风中孤独，还是已在碾压机下玉碎？这笔补贴是它用生命对我做的最后的奉献，沉甸甸，万金千斤重。它不言，我不语，相思千万里！用老婆的话说：你又开始恋旧了。

        此前，这样的恋旧已发生过几次。一次是10月25日。沈阳市公安局交通警察支队车管所的一纸《机动车注销证明书》告诉我：“我所已收回：机动车前号牌、机动车后号牌、机动车行驶证、机动车登机证书！”最后的感叹号是我加上去的！感同身受，被收回牌证的它，就像有形的、无形的衣服都被一一剥掉的我，赤条条，一无所有，不知是谁了！就这样被注销户口，就这样再也查无此车，我却如何也无法就这样轻描淡写、任它雨打风吹去！

        更前一次是10月16日。办理完委托机动车报废手续，我看了停在4S店窗外的老伙计最后一眼，便头也不回地离去。我不敢回头，我怕控制不住自己的脚步会往回走。我不敢回头，我怕控制不住自己的眼泪会往下流。我知道，这一别便是永别！

        更更前一次是10月15日。我的老伙计傻傻地陪我去4S店置换新车。它不知道啊，我将把它出卖，另觅新欢！可它也不知道啊，我喜非但不厌旧，还非常恋旧！当得知材料尚需更改稳妥才能办理，又多了一天与老伙计相伴的时间，我那种失而复得般的开心，无法用语言描述。你知道，这可是我的初恋啊！

        还有无数次的前一次的那些年，对无数次劝我换车的声音，我都充耳不闻，只因“舍不得”。尽管老伙计时常头疼脑热，但它那颗依然年轻的心脏还有力地跳动着。我相信它会陪我一直走下去，还是“舍不得”。“舍不得”的理由还有很多，老婆一言以蔽之：恋旧。知我者，老婆也！

        我确实恋旧。新车与旧车同色，海豹与大熊同种，喜欢住老房子、穿旧衣服、读经史子集、唱怀旧歌曲，足以说明。更有辗转乡愁、缠绵故事、酬酢故交，更可佐证。

        “恋旧/不是简单的怀念逝去的日子/而是/尊重所有的付出/这是/境界最高的尊重。”这是诗人知白在我10月17日微信朋友圈发的《再见了，我的老伙计》诗后留言。知白亦知我也！

        没有二十年的交情，不配称老伙计。没吃过七八斤咸盐，没资格说恋旧。我一直恋旧，而且越老越恋旧，除了年少时无旧可恋。原因无他，唯自来旧尔！

        我的老伙计

        注册登机日期：2005-04-21

        注销日期：2024-10-25

        在我心中，永不报废！