「何以为家」当苦难成为生活本身，当了无希望成为习以为常

01

我要控告父母，因为他们生下了我

2019年4月底，有这样一部电影横空出世，在中国内地一上映就收获无数热评，以高达9.0的评分，瞬间跻身豆瓣电影top100。

当许多人还沉浸在《复联4》的狂欢之中，《何以为家》却以最现实的姿态，将最极致的苦难在大银幕铺陈开来，收割了无数影迷的眼泪。

“家”是什么？

对于大多数孩子而言，家是最温馨的港湾，是最有幸福感和安全感的存在。但对于这部电影的主人公赞恩而言，家却是灾难，是梦魇，是伤痕，是一切苦难的代名词。

“孩子”是什么？

对于大多数父母而言，孩子是贴心的小棉袄，乖巧的小绵羊，是最天真可爱的掌上明珠。但对于影片里的父母们而言，孩子只是他们滥用生育权的恶果，男孩是打工赚钱的工具，女孩是换取财务的商品。

影片的开头非常别具一格，一个小男孩在法庭上状告他的父母，只因为他们生下了他，却没能好好抚养他。

在“百善孝为先”、“天下无不是的父母”的中国，这样的言论实在大逆不道。

但在叙利亚那个苦难深重的国家，对于挣扎在水深火热中的无数难民而言，这却是他们内心最真实的真心话。

你能想象到的最贫穷，最悲惨，最苦难，最绝望的人生是什么样子？这部电影一定会刷新你的认知。

02

生而为人，何处是家？

赞恩一家都是叙利亚难民，在战火中逃难到了嫩巴黎。赞恩的经历，是所有难民的缩影——

他没有身份证，是嫩巴黎的黑户，无法上学，也不能找工作。他甚至不知道自己的出生日期，根本不知道自己准确的年龄，只知道大约12岁。

他的父母没有经济来源，却一直生育，生下了一大堆孩子。一家人住在贫民窟摇摇欲坠的租房里，狭小的房间里有着十几个兄弟姐妹，横七竖八地躺在一张床上睡觉，吃不上饭也洗不了澡。

12岁的赞恩白天为杂货店老板送货，晚上在大街上卖果汁，有时候还要帮父母运送毒品。

在这里，女孩子初潮之后，就会很快“被嫁人”。

赞恩的妹妹萨哈也逃不过这个命运，她初潮之后不久，仅仅11岁，就被父母卖给了房东阿萨德。

对家庭彻底失望的赞恩，选择了扛着麻袋，离家出走。

他四处流浪，认识了单亲妈妈拉希尔，被她收留，为她照顾年幼的儿子约纳斯。拉希尔也是没有身份证的难民，生活困顿，拼命工作只为办一张假证， 最终却因为证件到期而被抓紧监狱。

赞恩带着约纳斯再次流浪，没有地方居住，没有食物，甚至没有水喝。

无法生存的赞恩终于被绝境打败，将约纳斯“卖”给了办假证的阿斯普罗。就像母亲卖掉萨哈一样，他也变成了自己最痛恨的人。

他偷跑回家，想要将自己的身份证明偷拿出来，让阿斯普罗帮他偷渡到他心中的天堂——瑞士，然而却无意得知妹妹萨哈因怀孕而去世。

失去理智的赞恩，无数次被生活逼至绝境的赞恩，拿着一把刀，冲向了萨哈的丈夫阿萨德家里将他刺伤。

赞恩因此入狱，成为嫩巴黎未成年监狱里的万千罪犯之一。

03

真正的绝望，是了无希望，还习以为常

在中东地区，千千万万的孩子处于水深火热之中。他们没有童年，更没有未来。就像这片充满着战火硝烟的土地一样，完全看不到希望和未来。

贫穷、战争、愚昧、落后……比起这些，真正让人感到绝望的，是了无希望，还习以为常。

整个国家、整个社会的变态，导致了所有人的习以为常；而这份习以为常，又加重了整个国家和社会的畸形。

孩子们不接受教育是“正常”的，因为大多数孩子都没有上学读书；

女孩子十来岁就嫁人是“正常”的，因为只要月经来潮就算“成熟了”；

男孩子打架斗殴，制毒贩毒是“正常”的，大街小巷这样的少年数不胜数；

监狱里拥挤的罪犯也是“正常”的，罪犯以及罪犯家人们甚至以此为荣，监狱里歌舞漫天，毕竟还包吃包住呢，不像在外面，有很大的可能性会被饿死；

夫妻毫无节制地生育十几个孩子也是“正常”的，因为每家每户都这样，反正生养孩子也不需要付出什么成本，长大了就可以换钱。

所有人都觉得，这并没有什么不对，不需要有任何的改变。这才是最大的绝望之所在。

世人皆不知罪，罪恶便会一直滋长，悲剧也会代代延续。

在法庭上，面对控诉，赞恩的父亲说：“我也是被这样养大的，我有什么错？”

而赞恩的母亲面对律师的批评，她哭着说道：“我这一生都是奴隶，你还敢批评我？你有什么权利批判我？你有我这种处境吗？我经历的你经历过吗？你永远不会，因为你活不下去，你连做噩梦都活不下去。换成你是我，早就上吊自杀了。为了让孩子活下来，我愿意犯下千万的罪恶。他们是我的孩子，没人有权利批判我，我是我自己的法官。”

他们对于孩子的不满，先是毫不知情，再是不知所措，甚至满腹委屈。

让赞恩更绝望、更崩溃的是，母亲探监时很高兴地向他宣布：“我又怀孕了。”

那天夜里，赞恩在未成年人监狱里打通了电视台的电话，说：“我要起诉父母。”

而他这一举动，竟然引起了监狱里所有未成年罪犯的躁动，他们听着电视台播出来的声音，吹着口哨，尽情欢呼着，因为赞恩说出了所有人的心里话：

“我希望大人们听我说。我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。我只记得，暴力，侮辱和殴打，链子、管子和皮带，我听过的最温柔的一句话是：滚，婊子的儿子，滚，你这垃圾。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。我住在这里的地狱，我像一堆腐烂的肉。生活是个婊子，我以为我们能做好人，被所有人爱，但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。”

法庭上，法官问赞恩，你希望父母怎样？

他大声说：我希望他们别再生了。

连年幼的孩子都懂得越生越穷的恶性循环，而那些连生存都成问题的大人们，却以自己的无知、麻木与愚昧，将悲剧死死扣成一个无解的闭环。

他们可怜，可悲，却更加可恨。

他们是苦难生活的受害者，却更是孩子们苦难人生的创造者。

04

被上帝遗弃的城市，和孩子

影片原名是《Capernaum》，意为“迦百农”，这其实是圣经新约里的一个地名，也是耶稣曾经传道的地方。由于不相信耶稣的预言，这座城市被毁灭，成为一个废墟，所以迦百农也被叫做“被上帝遗弃的城市”。

这片被上帝遗弃的土地，之于我们的世界，像是一个平行宇宙，混乱不堪，残酷不仁。而那些孩子，则是被上帝遗弃的孩子，过着最黑暗无助，没有出路的生活。

而导演拉巴基，将这样一个平行宇宙搬上大荧幕，展露在世界另一边的、处于和平盛世的我们眼前，让我们看到，同一时间正在发生的不同故事。

我不信仰上帝，也不相信这世界会有超级英雄，苦难不会消失，悲剧也难以停止。这是现实的残酷之处，也是其真实之处。

相比原名“迦百农”，或者香港译名“星仔打官司”，台湾译名“我想有个家”，我更喜欢大陆的译名“何以为家”，更加贴近电影的内核与灵魂，且充满着浓重的漂泊无依、悲凉无奈之感。

天地之大，生而为人，何以为家，何以为家？

这里的“家”，是小家，更是大家——国家。影片想要传达的，当然不只是“穷人不该多生孩子”这一表层含义。

在大环境背景下，个人的力量太过微弱，太过渺小，即使难民都不生孩子，他们的生活又能比现在好多少呢？

而电影所揭露的，也远不止“家庭”这一单一问题，还包含了许许多多更深层、更多方面的社会问题：极高的生育率和失业率问题，教育问题，通婚问题，家暴问题，难民身份问题，青少年犯罪问题，治安问题等等。

而最让人难受的是，赞恩的经历并非个例，也不算特殊。

在叙利亚，以及无数伊拉克、阿富汗等战乱地区，这样的孩子满地皆是，数也数不清。每天都有同样的悲剧正在发生着，他们流离失所，无家可归，能够活下来，就已经是最大的幸运。

05

这不是电影，是真实的生活

催人泪下的是，这并不是一部虚构的艺术作品，而是鲜血淋漓的现实写照。与其说它是一部电影，不如说它是一部纪录片。

影片里赞恩的扮演者，不是职业演员，而是一个真实的叙利亚难民。他不是在演戏，而是本色出演，在电影里重现他往日的生活。这个12岁的孩子，在嫩巴黎拥挤的贫民窟里，遭受了生活在和平国家的我们一生都遭受不够的苦难。

饥饿、孤独、绝望、贫穷、无助、疲惫……构成了他12岁之前生活的本身。

而电影里其他的角色，也都是由叙利亚难民本色出演。短短两个小时，浓缩的却是孩子们的一生。

关于电影的意义，导演拉巴基说：“我不想天真地说电影可以改变世界，但如果它可以改变你看待这些孩子的态度、或是你看待你自己生活的态度，那么它至少可以一定程度地改变你。当千千万万的人可以用不同的视角看待这些问题时，真正的改变才会开始发生。”

她希望，以电影作为“武器”，在社会的阴暗角落投下一束聚光灯，让这些光线，渗透到那些贫困且无法逃脱命运的人们的日常生活中。

而12岁的赞恩，他的现实人生，确实被这一束光照亮了，命运从此改写。

正如电影的结局处，影片中的赞恩终于获得了身份证，拍身份证照片时露出了12年里第一个微笑。

现实中的赞恩，在拍摄完电影之后，受到资助，和家人一起移民挪威。

在挪威，他终于拥有了属于自己的一张床，终于可以上学读书，终于可以远离战乱，终于可以吃饱穿暖，终于可以过安稳的日子。

并且，他凭借这部电影成为史上最年轻的戛纳影帝，不仅在电影圈里站稳了一席之地，还获得了全世界影迷的认可和喜爱。相信将来他还会在电影路上越走越远，假以时日，前途必定不可限量。

在长长的黑暗隧道的尽头，哪怕只是闪现一点点的光亮，也足以让绝望中的人勇敢前行。

我们所能做的，就是将关注的目光，投向阴暗角落的他们，和他们一同觉醒、成长，永不放弃希望。

惟愿每一个小孩，都是因为爱而降临，都能被父母勇敢守护，都能被世界温柔相待。