春夏随笔（八十二）

      顺溜着就到了年三十，家国记忆的若干往年此刻，就是户外天寒地冻，家里忙乎年夜饭不可开交。以前不懂得啥叫年味，啥又叫仪式感，拿现在的做派与当年一比较，真格的年味与仪式感，似乎都累积到了过往的岁月。那个时候的除夕，家家户户的大清扫基本就绪，窄逼居室天花板加四壁，被粉刷得白白生生，有的还透着墨水蓝。家里简单、简陋的家具，大清早就被腾挪到室外，用水冲、布抹擦拭得干干净净，晾晒干了后再物归原位。当然房屋焕然一新之后，还少不了要贴上一些喜欢的年画，新年的万象更新一下就出来了。至于床上铺的、盖的、穿的用的，也都被浆洗得干干净净，虽然免不了打着补丁。

      那时哪有汤圆粉卖？全是自家提前就把糯米与粘米，按比例搭配放到盛水的盆里或缸里，一泡就是十天半月的，然后用手推石磨磨成浆，再装入疏密恰好布袋过滤大半天，直到里面的清水都被沥干成了水粉状。包汤圆的馅也是自家做，原因无非没有卖的，即使有卖也没那个钱。还甭说现在回想起自家做的那个馅，还真香、真地道、真好吃。有白糖、有炒香的花生、核桃、芝麻擂成颗粒，有热化了的猪油、有腌制好了的桔皮糖等。放在盆里一拌合甜味香味都出来了，令饥肠辘辘的孩子们垂涎三尺。除夕年夜饭尽管在困难年代，鸡鸭鱼肉还是想方设法存放到了这一刻，餐桌上还是摆放得盆满钵满，令嘴馋了一年的孩子们大快朵颐。咱家世居两江环抱重庆，口味自然脱不了麻辣鲜香，家家做的私房菜可称一流。何以为证？当时的感受虽然无法还原，但味蕾的记忆超级深刻。后来日子好起来之后，吃到的好多大菜、名菜，都会以小时候吃到的为基准，以此判断是否地道好吃。

      年味究竟是个啥？为啥现在的人老说年味越来越淡，甚至还有极端的说是没了年味。我对年味也思索过很多年，也想用最简单质朴的语言加以概括，可又总是觉得无法说到根上去。那天女婿与我聊到除夕夜做什么菜，哪些菜好吃还是不好吃？其实啊判断的标准很难统一。所谓的年味啊，或许就是每个人孩提时代的记忆，再深入一点就是对自家爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈、或哥哥姐姐，经常做的饭菜的记忆，虽然家常但能满足温饱的基本需求，特别能让味蕾记住一辈子。

（本文插图选自“小红书”）