亨利的一天

又名：几近死亡

“我叫亨利，对，是只猫的名字，也和美国著名“淫书”作家亨利·米勒同名，我和他一样是个的风流粗鄙的秃子（我谢顶），和他（它）不同的是，我是个女人。

在我走过的不到三十年为期不长的生命中，没发生过什么大事，我没结婚，没有孩子，没有热爱的事物，但我有优越感，是它帮助我在一天之内无数次靠近过死亡，也是它最后救了我。”

——自述

6：20，大暴雨，工作日。

亨利撑着伞，趿拉着一双拖鞋，一出门雨伞就被吹断了3根骨头，她把折断的伞扔进旁边垃圾桶，顶着暴雨走到路边，一脚跨过栏杆，站到机动车绿化带边沿上拦的士，后边一辆巴士在离她不到十公分处轰的一声开过，贱了她一身脏水，前方的小型轿车一辆辆呼啸而过，车轮飞速摩擦水泥马路，发出鬼魂般的呐喊，连接这座城市东西区宽阔大道的拐角处，只站着她一个人，没有空车，没人停车。她站在那里等了好久，觉得自己像个傻子。“哈，亨利是个拦不到车一无是处傻子。”

二十分钟后，亨利脱了眼镜，疾步走到马路中间，任是风雨如磐也浇不灭她一腔盛怒，她怒视着从身边经过的奇形怪状五颜六色车子里边的主人，黑色炸裂的眼球欲夺眶而出，发泄睚眦之怨，她愤怒地扯下头绳，露出没有发丝覆盖的的头顶，储藏着雨水。从她身边经过的车一台一台慢了下来，他们都在躲她，现在一定在车里骂着“X，这个神经病。”

“我那么敏感，脆弱，可你们为什么要如此残忍的来伤害我？为什么会没有的士？为什么要拒载我？为什么要下雨？我是个漂亮的女士啊，为什么要淋坏我的美丽？我是被你们抛弃的啊！我是世界的孤儿啊！”亨利在雨中发出对人类的憎恨，她满含热泪盯着远方一辆白色轿车，思量着该如何体面地撞上去，血才能流的比较优雅。

这是她所想到的完美自杀方式的一种，栽赃。

9：00，亨利最后没有撞车，到了公司。她可以想到无数种方法到公司的。

她换了一身袍子，重新绑了下头发，遮住早谢的头顶，看起来像个人了。半小时后，快递送来了一束鲜花。今天是星期一，每周一都会送来不同的花，这次送的是雏菊，奄奄一息的黄色，丑的不行。她拆开包装纸，捧着它走到隔壁办公室，插进了桌上橄榄绿色透明玻璃瓶中，加了点水没过根部，那是她们女领导的花。

“能不能好好修剪下？这么歪歪斜斜的插里边也不好看啊。花瓶有点脏，去厕所洗一下。”女领导在电脑前，没有看亨利，瞧了眼花。亨利把那束花轻拿出来放在桌面，捧着花瓶退了出去，走到厕所一边刷花瓶一边默念：“虚伪的女人！丑陋的女人！势力的女人！”念着念着眼圈就红了。“从楼上跳下去吧！这样就不用帮另一个女人刷花瓶，给她伺候花。可惜跳楼死的是不好看的，不好看的。”她盯着流泪的水龙头，委屈极了，溅满肥皂点的镜子上映出了拧巴的五官。

11：00，一位女同事过来交请假条，是请长假。亨利往她的肚子上瞥了眼：“呦，真快，又有了，几个月了？”看样子，应该也有5个月了吧。在她印象中，半年前那个同事刚流了一个，没想到眨眼功夫就又有了。那位同事因怀孕请了六次假，第一次是生孩子，第二次是流产，第三次是有流产迹象要养胎，第四次是生孩子，第五次是流产，这次是又有流产迹象要养胎。亨利控制不住用一种腻烦的眼神往她的肚子看去，她有点无法理解。

亨利躲到洗手间，掀开了上衣，对着镜子反复观察自己的肚子。很长一段时间，她都无法接受自己的身体里会塞进另外一个生命，后来经历了一些美好的事情，她才逐渐接纳了孕育之美。可看到那个流了又怀，怀了又流的女同事，她又开始摸不清它的意义。生命为何啊？一个生命被另一个生命占据？一个生命被另一个生命填满？一个生命在另一个生命上寻找意义。

13：00，同事们在办公室午休。

14：00，睡在沙发上的那个胖子还在打着呼噜。另外一个男同事开了所有灯，办公室响起了下午上班的第一通电话，大家准时坐在电脑前敲着字，没人叫醒那个熟睡的胖子。亨利也没有，她坐在会转的椅子上，“抚玩”着那人的呼噜声，觉得特别开心，那是这一天她觉得最开心的时刻。

18：00，快下班，亨利肚腩的一堆赘肉顶到了电脑键盘。她两手比量了一下大腿，又掐了掐手臂，她才不到一米六，已经快120斤了，肥胖使她极度焦虑，自卑，也让她饥饿。她打算叫份外卖再回家，于是点了一磅份巧克力奶酪和重芝士蛋糕，还有一包薯片，把它们都吃完后，重重罪恶感又令她想到自杀。没有比自杀再好的报复肥胖的方式了，也没有比自杀这种方式更能争取到优越感。

20：00，亨利想约女朋友出来散散心。女朋友回复了她：“傻逼，我们不是朋友了。”这几年亨利没谈恋爱，交往过的男人也都走了，她身边只有那个女朋友。亨利一直坚定的认为，她和女朋友之间有着非常清晰的界限，而当她们融合时，她就是亨利，亨利就是她。可现在，她也要变得若即若离，自从养了一只猫后。人是性情最不稳定的生物，究竟是拥有何等勇气的人类才敢将感情寄托在一个人类身上？好没意思，不如死了吧。

20：30，亨利决定去看部电影，想结束后将这一天发生的情绪和感情记录下来，可当她刚看完《敦刻尔克》宏大的叙事结构，怎么叫她能够耐烦于写那没有战事也没有贫穷年代，一个肥胖谢顶的中年女人的猫狗小事呢，尽管它对亨利来说是非常真实的。这不带主观，不下判断，不删减，不回避地记录所有眼下之事，喜欢的不喜欢的，是无意义的，只是一个人的命运，只是一个人的悲喜，只是一个人的上升和坠落。还不如死了罢，死了才能真正结束这可耻的一天。

23：20，亨利回到家。一股臭鸡蛋味儿熏得她一阵眩晕。煤气，会不是煤气？一定煤气有泄露？怎么办？她赶紧窜进厨房，仔仔细细对煤气管道检查了一番，然后窜到阳台，又钻进屋里，以判断味道是从哪里传进来的。她佝偻着身子，露出空旷的头顶，来来回回在每个房间转悠了好几遍。之前亨利从未有过煤气泄露该如何处理的经验，她先是把所有窗都关上，然后紧闭卧室的门，“这样煤气就不会跑进卧室了吧。”她心想。然后跑到床上睡觉，她翻来覆去好几遍也睡不着，她开始怕了，怎么办啊？该怎么办啊？她是不能给修煤气的人打电话的，大半夜的，她自己一个人，万一进来坏人谋杀她该怎么办啊？她拿起手机，点亮屏幕百度该怎么办，在研究煤气泄漏是什么味道时，她才知道学过多年的哲学、心理学、社会学竟比不上一个教人煤气泄漏如何自救的帖子。亨利按照帖子上的步骤打开窗户，等着煤气散去。然后爬上床，还是惊慌失措。

这一天，没有哪一刻比现在更接近死亡。

亨利又从床上爬起来，进了洗手间，不知如何是好，她不想死啊，她不想这么快就没了啊。她把脖子伸到屏幕前，两个手指不停地按动键盘，查询着百度百科。她现在不需要选择自杀这种恐吓的方法来统治自己的领地了，她只需要害怕，然后大哭一场。

亨利恐惧到胃里很难受，她爬上床，关了灯，开了灯，又关了灯，等待明天的到来。她在黑暗中眯了有十分钟，为了保险起见，她拿起手机给女朋友发了条信息：

“亲爱的，明早六点如果联系不到我，拜托打120.”