闲话世界杯

时间过得就是那么快。还没来得及写写世界杯的观感，世界杯差不多就快要结束了。

伴随着整个世界杯的观赛历史，真伪球迷之分一直是个争论不休的问题。每一个讨论世界杯的圈子里都有一个如数家珍吐沫横飞的意见领袖，他可以鄙视任何一个旁听者的不专业；每一届世界杯都会流行一些《XXX世界杯伪球迷指南》，并列举了“姚明、科比都不会上场”这类看似普及实则讽刺的白痴问题。

那么如何鉴别一个人是真球迷还是伪球迷呢？必须要熬夜看球吗？必须要对各国家队顶级球星的个人资料以及效力过的俱乐部如数家珍吗？必须要知道主教练的执教履历吗？

我觉得这个问题本身就是个伪命题，就像一个人究竟是真信佛还是假信佛，答案只能来自于他的内心。

作为70一代的资深老球迷，与世界杯的结缘是从黑白电视机开始的，后来彩电、LED、液晶……如今的我已很少看电视直播，国家队的重要比赛有时关注一下，欧洲杯世界杯自然不会错过，偶尔会去现场看看中超，加起来一年也看不上几场球。

新一代的球星大都不认识，近10年都是通过世界杯认识一批球星，同时和另一些熟悉的名字告别。我的足球记忆还定格在忧郁王子一般的巴乔射失点球之后的忧伤眼神，罗马里奥和贝贝托如草上飞一般的轻盈进球，铁汉一般的巴蒂斯图塔在痛别世界杯之后的潸然泪下，罗纳尔多的大龅牙和阿福头……

作为足球鄙视链最底端的中国，熬夜看世界杯是常事儿，可自从年老色衰之后，远离了这一嗜好，因为精力已经不比当年，熬夜的痛苦会伴随未来好几天都难以缓解。为了健康计，也为了能够多活几年，多看几届世界杯。两点钟的比赛还是等到第二天早晨看集锦吧！

但是我依然热爱这项运动。上学时挥汗如雨驰骋赛场，如今虽然难以承受它的高强度和强对抗，但是对足球的基本认识还在，我知道赛场上看似稀松平常的大脚横传转移，接球队员能够稳稳地停下来，那绝不是一朝一夕之功，非十年以上的训练绝不可能达到；我也知道内马尔、C罗的酷炫过人技法，突然的变线，一抹一扣一闪，犹如凌波微步一般的赏心悦目更是靠过人的脚感、柔韧性、启动速度，以及最重要的——足球的天赋和灵性。

所以，是不是球迷，是不是真球迷，是无需第三方鉴定的。

足球作为当今世界第一运动，它的魅力究竟何在？

一对一带球对抗，攻与防，进与退，犹如武侠小说中的高手过招，巅峰对决，见招拆招，那种力量、智慧与美的呈现绝不输给击剑、体操、游泳这些项目；而整体的战术配合，讲求的是默契，三四脚球到前场，一脚射门中的，那种行云流水般的进攻给人带来的酣畅淋漓般的愉悦感，却很难从其它的运动项目中获得。

足球的场地足够大，参与人数足够多，每场比赛都被赋予了无限的可能，一旦上了场，国际足联的排名相差十几名都已经不再重要，只要战术安排得当，有效抑制对手，发挥所长，胜负从来都没有定数，就像本届世界杯的冰岛逼平阿根廷，韩国战胜德国队。

所以足球魅力的另一个重要部分就是犹如两支军队对阵一般的大场面。教练稳坐中军帐，队员冲锋在沙场，场上是金戈铁马，硝烟弥漫，场下是运筹帷幄，排兵布阵，作壁上观犹如在看一场现代战争，攻城略地，不必在意一城一池之得失，只要抓住对方弱点，比分逆转也在顷刻之间。

世界杯历经了时代变迁，打下了时代烙印，本届最大的变化就是大数据分析和VAR（视频助理裁判）的引入。前者可以实时统计每一名球员的跑动距离、活动范围、传接球成功率等重要数据，后者更是通过VR技术，将裁判无法关注到的细节一一呈现，提高判罚的准确性，减少一直以来被人诟病的误判问题。

说到高科技的引入，当下最热门的区块链概念也可得到一些例证。所谓的共识机制与足球的关系，足球靠的团队协作整体配合，而不是核心球员，本届世界杯这一特点表现的尤为突出。你看哈，过度依赖核心球员的队伍都回家了，葡萄牙、巴西、阿根廷，他们都是中心化的。而留下来的比利时、法国、瑞典、英格兰都是靠整体，核心球员顶多是个强节点，有多点接应，能形成对等网络，是在系统共识的基础上发挥作用，是去中心化的。所以，未来的足球玩的是共识机制，是去中心化。

本届世界杯还有一个明显的感觉，周围赌球的朋友多了，这是移动互联网日益发达和手机支付基本普及带来的必然结果，说赌或许不太好听，其实小赌怡情，只要别押上身家性命，倒也无伤大雅，起码可以让看球更投入，更有趣味。

若干年以后，再提及俄罗斯世界杯，最难忘的一瞬应是阿根廷3:4负于法国之后，回天无力的梅西面无表情黯然神伤地走向更衣室，这也将是他留给世界杯最后的背影。19岁的姆巴佩也此役一战成名。

足球场上，总有人欢呼雀跃，也总有人黯然神伤，伴随着裁判三声哨响，两短，一长，一切都将成为过去……那份“是非成败转头空，古今多少事，都付笑谈中”的淡然与洒脱，正是足球能够俘获无数男人的重要原因。