农人老猫

“老猫走了！”我正坐在老家的堂屋中跟三婶聊天，三婶忽然说了这么一句。

“老猫？”我愣了一会，才想起来老猫是谁。

“走了？年龄也不小了吧？”

“78了，要说老猫这辈子，虽说没享多大福，也实在没受多少苦，老天爷还是照顾老实人的。”三婶感叹到。

老猫是我们村一个农人，听老人说，当年他父母结婚多年才有了他，自然娇宠。听说贱名好养活，又听说猫有九条命，就给他取了个名字叫做猫。

我不知道这名字怎么叫起来的，我小时候，不论大人小孩就都叫他老猫了，他的本名倒是没多少人晓得了。听母亲说，有时候队里分点东西下个通知的，叫到他的名字的时候他自己也时常会愣怔一下才反应过来。

再后来，在我们村，无论官方还是民间，便只叫他老猫了。

老猫不傻，但也实在说不上聪明，在农村的说法，就是算不上个“十成人”。他父母在他十几岁时就去世了，他也没有兄弟姐妹，他其实是吃百家饭长大的。

他是这样的情况，又没人替他操心，所以老猫一直不曾娶妻。不过有时候我想，如果他年轻时能娶到一个有主见的媳妇，他的日子说不定也会过得不错，毕竟老猫肯干，又有力气。

老猫是个善良的人。

我姐小时候，有一次贪玩把围巾丢了。那围巾是在外工作的父亲从城里给她买的，所以姐姐伤心地不得了，还在家大哭了一场。

可是第二天，我姐就脖子上挂着围巾欢天喜地回来了。母亲问她：“围巾找回来了？在哪找到的？”姐姐欢喜地回答：“机磨上的老猫捡到给我的。”

原来，姐姐跟伙伴在磨坊附近玩，把围巾丢到那里了，那时候老猫被村里安排在村里的磨房看门。他捡到姐姐的围巾后，四处打听是谁家孩子丢的，后来又专程在放学路上等着我姐把围巾给了她。

老猫喜欢孩子，孩子们在磨坊附近玩，摔倒了打架了都是他去扶去哄。孩子们也都跟他亲，虽然叫他老猫，却一点也没有歧视的意思。

“机磨上的老猫捡到的！”姐姐这句话很是让母亲笑了一回，后来还把这事当笑话讲了很多年。

其实，不止孩子，对于村里的大人来说，老猫也只是一个习惯性的叫法。那就是个名字，跟张三李四一样。

老猫还是个大度的人。

我们村有个明白人，外号就叫“大明白”，因为他自认为懂得多，遇事总爱跟人争个子丑寅卯的。他看老猫老实，就爱拿话挤兑他。

有一次，他跟老猫去供销社。那时候村里的供销社收购兔子，而在我们那里，土话兔子也叫猫（也或者是叫毛？）。真正的猫，就叫猫食或者花猫。

到了供销社，大明白就问服务员：“你们这里收猫不？”服务员就回答：“收啊。”

“我家这猫大了点。”

“猫能有多大？”

“百十来斤吧。”

话说到这里，别人才知道他是挤兑老猫呢。服务员就看着老猫笑，老猫也不恼，瞪大明白一眼，跟着笑。

我小时候，有一次在我们村池塘边玩耍。老远看见老猫手里拿个东西过来了。那时候村里没有磨坊了，老猫就又去看村里的池塘了。其实池塘也没啥好看的，也就是怕我们这帮孩子糟蹋了里边的藕。

他手里拿着一块毛巾，是黄底红花的。我老远看着，就问他：“你手里拿的什么呢？”

“毛巾啊！”他扬了扬手里的毛巾，似乎很奇怪我问这样的问题。

“哦，”我恍然大悟，“我还以为是猫皮呢！”

“你个熊孩子！”这次老猫反应倒很快，笑着骂我，又作势要打我，吓得我一溜烟就跑了。

天地良心，我是真的以为那是猫皮，因为觉得奇怪才问的，完全没有故意惹他的意思。

老猫很能干。

村里包产到户后，他家地跟我家相邻。我父亲在外工作，我们兄妹都上学，年龄也小，母亲一个人侍弄我们娘四个的地就有点力不从心。老猫因为一个人，地少，他有力气又肯干，所以经常会帮我们家干活。母亲很感激他，有时候几家合伙买化肥种子啥的，母亲就帮他一起买。有时候摊点煎饼擀个饼啥的，也去给他送点。

再后来，我们跟随父亲去了县城，改革开放后村里人赚钱的门路也多了起来。对于老猫的消息，就知道的越来越少了。只是听说村人和村委很照顾他，再后来他就去乡里的养老院了。

他去养老院后，有一次我们回老家，母亲还带我去看过他一次。记得那时候养老院里还给他找了一个老伴，两人抱团养老。他见了我母亲和我，很是高兴，拉着我的手不放，他的老伴跟我们也很亲热。

也是，敬老院里都是无儿无女的孤寡老人，见到去看他们的亲人就格外激动。那一次，我发自真心地叫了他们一声爷爷奶奶，也发自真心地祝福他们。

听三婶说，老猫去得很安详，是急病去世的，没让人伺候一天。他的老伴早他三个月去世，也只让他伺候了十几天，而两个老人在一起生活了十几年。

一生孤苦的老猫，到老来过上了有老伴的正常人的平凡日子。因为这一点，老猫至死感谢政府。

“两位老人修得好啊，去的时候没受罪，也没麻烦人。”三婶感叹到。

我眼眶有点发紧，心里却也为他释然。

是啊，命运终究不会过于苛待一个老实人。