最后一个记住你的人死了，你才是真的死了

这几天，老屋要被拆除了。

看起来老旧的木屋，跟不上所谓时代的进步了，全家绝大多数赞成拆除，我一个人反对无效。

秋日温暖的阳光下，我坐在老屋大门前石阶上，门前池塘边的鸭子静静待着，房子右边的千年古树撒下大片树荫，空气透明，时间静止。

在这里，曾一次次送别远行的母亲，也与父亲弟弟苦苦等待，看奶奶坐在石头上晒太阳，在大树下哭泣掉落的门牙……

如果老屋不在，要去哪里寻找记忆？

在这里生活过的祖祖辈辈，或许只有古树记得了。