二十几岁，他们的黄金时代

“那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，还想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程......可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”——王小波《黄金时代》

但终究世事难料。

希腊神话中的西西弗斯，不断重复地将巨石推上山顶，永无止境

北京刚入秋的夕阳依旧卯足了劲，像仲夏时过分灿烂的光火散发着不甘的余温。刺眼的阳光下，深绿色的树叶被风吹成闪亮的镜子，让人忆起匆匆而过却又频频回首的曾经。

年轻的活力在骄阳下总灿烂得义正言辞，似乎没什么能把它摧垮。18岁的天真，23岁的精彩……这一切原本应如树叶由绿变黄和年轮逐年增长般正常，但在时间的永恒的虚无里，现实成了被它裹挟的人质。由不得自己。

“政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工，上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半载乃以此图进，上嘉之，因以赐臣。京谓天下士在作之而已。”

这是有关《千里江山图》作者王希孟为数不多的可靠记载，收录在此图的首位收藏者宰相蔡京所作的题跋之中。

北宋 王希孟 《千里江山图》局部

宋代多数帝王皆对绘画有不同程度的兴趣，徽宗时，因培养绘画人才的需要，还一度设立画学这一机构，王希孟便是当时的学生。

完善的画院制度下，高手云集，空前繁荣的商业也为此提供了物质条件、群众基础和赖以寄托的精神内容。马贲擅百图，张择端擅风俗，苏汉臣则以婴儿嬉戏和货担郎的生动描绘著称。

苏汉臣画作，作品多婴戏图，笔法简洁劲利，色彩明丽典雅

众多大家之中，18岁的王希孟被称为天才少年， “得徽宗秘传”。

（请将手机横置以获取更好观看效果）

☟☟☟

《千里江山图》全卷纵51.5厘米，横1188厘米，青绿设色，绢本，无款。现藏故宫博物院。

这种长卷式的表现，曾被大卫·霍克尼称作是人类文明的一种伟大观看方式。画中沿袭全景观，以雄起山势和天水相连为主景，全卷层峦叠嶂、逶迤绵延，细处繁复又见殿阁楼台、桥梁舟船。

《千里江山图》局部

画面是开阔的，但若加以细分，各局部又彼此完整，如此周全很难让人联想到18岁，这一稍显轻盈的年纪。但或许正如陈丹青所言：“人在十八岁的年纪，才会有这股子雄心和细心，一点不乱，不枝蔓，不繁杂，通篇贵气，清秀逼人。”

《千里江山图》局部

出生于中国山水画的黄金时代，却“未几死，年二十余”，关于死因后者说法不一，有说是因为身体羸弱，有说因其另一件作品《千里饿殍图》激怒徽宗后被赐死，《千里江山图》也成为王希孟传世的唯一作品。

二十几岁，他们的黄金时代

《千里江山图》局部

陈丹青在谈及王希孟时说道，“十八岁干的事，多半是不自知的，他好也好在不自知”。王希孟不知《千里江山图》对后世的震撼，23岁的宋岳庭大概也未能预见自己会成为中国嘻哈音乐的巅峰代表。

2004年的第十五届台湾金曲奖颁奖礼上，宋岳庭的《Life's a struggle》击败周杰伦、方文山和王菲等人，获得年度最佳作词人奖。在当时伤情说爱的主调下，这首仅仅依靠键盘和录音机完成的嘻哈音乐代表把人们diss得心服口服。

歌曲原本为宋岳庭狱中所作，后由母亲和弟弟在整理遗物中找到，2003年，宋岳庭过世一周年的前夕，专辑《Life's a struggle》几经周折方才问世。歌曲中他像一个黑暗里的追光者一样渡这现实的劫，虽仅六分零一秒却似一生漫长。

颁奖礼上宋岳庭的母亲和弟弟代替领奖，他们身穿印有Shawn（宋岳庭英文名）头像的衣服，弟弟说：“他现在可能在上面看着”。

《中国有嘻哈》的播出让大众认识了宋岳庭，《千里江山图》亦将于9月在午门燕翅楼全卷展示。年龄成了时间的刻度，仿佛愈灿烂就愈短暂，但好在他们都有自己的黄金时代。

初秋的阳光早不再是夏日里的燥热，但没了蝉鸣，却徒增寂寥，或许，这就是遗憾的艺术吧。

想了解更多艺网艺术品资讯，请关注微信公众号：艺网大拿