柔情的人往往最负凉薄
01
萧年岁今天转学，原来的高中她待不下去了，也容不下她。
“我叫萧年岁，”
她拿起粉笔在黑板上印下三个字，娟秀而透着风骨，
“这样写的，希望我们可以一起考上理想的大学，一起加油。”
萧年岁微微鞠了躬，长发泻下，遮住她一半的面孔。
她生的是标质的，又化着淡妆，酒红色的唇顺着身段向上，连站姿也是标标准准的，若是放在古代，一定是大家闺秀的典范。
讲台下响起掌声，正式欢迎她的加入。
班上早早有留出一个空位来，毕竟是安排过的。
同桌是一个男生，如果不细细看，两人眉眼竟有相似，久恋生情的样子，萧年岁眸子里盛着足够的温柔，足以淹没一个班的男生。
那堂课上的不安稳，她桌子上大大小小的堆上的纸条:
同学你是哪里人啊？同学我们可以做朋友吗？同学你是哪个学校转来的呀？
诸如此类，她都一一回复，脾性温凉，就像是一个大人。
“你不和她聊聊吗？这么好看，有福哦，还和你一个姓。”
旁边一个男生悄悄跟萧于方咬耳朵，生怕被女神听到。
“我们没什么好聊的，她的事我都知道，我的也一样。”
萧于方声音不算大，但萧年岁抬了头，侧了侧脸，向那男生笑了笑，神魂颠倒。
一样的不堪罢了，不然为什么要转学呢。
他不好把话说透，那样还是不好，即使他知道原因。
那毕竟是他姐姐，亲姐弟，做不了假。
昨天晚上吃饭时，萧于方已经知道这件事了，他把米粒子吞下，回到房间做作业。
门外传来了巴掌声，然后橱柜被打开。窸窸窣窣的，有木制品被拖出，最后是木棍和肉体接触的沉闷击打。一下，一下，又一下。
他听见爸爸的赌咒，姐姐在学校勾引了老师，她化妆，她不务正业，她就该像妈妈一样不得好死，就该早早的到地府去给他清道。
晚上十点多，萧于方的作业做完了，他开始温习今天的知识点。
他把耳机插上，循环着一首歌，一阵接一阵的戏腔在耳朵里打转，柔美中又刚劲。
房门打开，萧年岁累赘的提着腿，上面一片青紫，他不用看都知道，后背上只能更多、更惨烈。
母亲在时还可以护着点，现在不行了。
那是命运造化弄人的开始，不到死期，就不会停。
大概也是这个原因，父亲的事就这样被雪藏，萧于方想要报警，但姐姐只是摇头，只是劝阻。
“我们还要生活，”
她说，然后用染红的手指封住他的唇，
“会离开的。”
萧年岁吃住劲弯下身子，坐在萧于方旁边，借过一只耳机塞进，还是那一首歌，每次她挨打，他都会听。
“烟波里成灰，也去的完美。”
她仰着头唱了两句，继而眯起眼，连缝隙都肿胀的发红。
“我都学会了。”她说。
萧于方指尖颤了颤，打着抖子。
她要受不少折磨才听的完一首，萧于方从不忍心去计算，但不可否认，真的很久了。
这样的生活，真的很久了。
“我们要考出去，要离开这里，”
萧年岁支开窗，泛着冷意的风刺进房间，席卷走为数不多的热气，麻痹了伤痛，又低低的重复，
“一定要考出去。”
考上理想的大学这样冠冕堂皇的话，只是为了掩盖过于旺盛的求生欲，她不想让萧于方以外的人看见她的狼狈，
就算痛得失知，她依旧行的稳当，依旧在讲台上站的笔直，挤得出笑容，可以和蔼的对待周边的人。
她不想让萧于方丢人，让他受伤，她是姐姐。
她不想成为爸爸那种人。
萧于方拔掉耳机，外放的声音不算大，一圈圈的在屋里回荡。
用什么，暖你一千岁。
还有一年，他们就要毕业了。萧年岁靠在弟弟肩上，对方比她高一个头，可一点担当也没有，偶尔还会哭，未经人事，只会掉眼泪。
她觉得自己脸上的粉差不多掉了，一定是很难看的，她很知道这一点。
她这样想，把头埋下怀，一点一点的哽咽出声。
她勾引老师了吗？到底是没有的，可没人信，也没人敢信。
作业本上的字迹被洇开，又渐渐干涸。
02
萧年岁像往常一样的把书本收拾好，准备回家，但手在桌肚沿上划了一下，这让她皱了眉，有根木刺扎在肉里，没有痛感，但见了红。
邻桌的女生放下背包走来，从钥匙链上挑出一个指甲剪，小心翼翼的帮她拔出。
来的快也走得快，指腹上已没有大碍。
“要ok绷吗，我有。”
对方又从口袋里取出一片，伸萧年岁面前。
“谢谢。”
她微微笑了一下，直接包裹好了伤口，又把桌子侧了过来，她看见沿上划了一行字，字迹很新，所以还有木刺在上头。
喜欢你很久，幸能做朋友——宁典
“宁典？你认识吗？”
萧年岁有些疑惑，这个班上没有这个人。
“那是补课时来的学生，还有一个叫薛冷洋的，这个是他的桌子。听说他是那一届本校应届生中最有希望可以上清华的学生，后来，退学了。”
“为什么。”
萧年岁嘴角下了下，有了质询的味道，何曾相识的经历。
“不清楚，只知道他退学以后补课的老师也辞职了，大概有内幕吧。”
“大概是家里有事才不能继续念书吧。”萧年岁垂了眼，满是可惜意味，“真是可惜，他一定难过死了。”
她想都想的到发生了什么。只不过自己是未遂，而薛冷洋失去了全部。
她只有灵魂在坚贞不屈的活着了，活着，也只是为了萧于方。
覆满天际的云霓下，萧年岁把影子拉的细长，她骑不了车，腿上的伤痛到发痒，她只能在近乎脱力的情况下一步一步挪回那个房子。
今天没有萧于方接她，她在值日，只剩下那个女同学。
房子里是冷寂的，萧于方在做作业，每天都这样，不论多少，总会在十点左右做完，从不拖欠，从不逾矩。
她卸下妆容，镜子里的萧年岁真是憔悴的可怕，乌青的眼圈，泛白的唇，脸上的淡黄色浮出，细细小小小的纹布上面孔。
她是十七岁，不是七十岁，却活的像棺材板，还是槐木的。
和妈妈一样不得好死，她想。
厨房里点起了烟，不多时端出菜品，萧于方自觉的抛下笔执起筷子，默默地吃完后回到原处，老僧入定般的学习。
他本想和萧年岁一起吃的，但他看了看菜色和数量—— 一人份的饭菜怎么分都不会够两个人吃的，他明白萧年岁的意思。
她真的越活越老了，连神态都老套，提不起精神。
她没有擦口红，那只酒红色的，妈妈留下的。
女孩子应该活出自己，活出漂亮才对，偶尔化妆也很正常，要自己爱护自己，别人不能指望的，要活的自由才好。
妈妈这样说过的，留下了一套化妆品，去寻找她的自由。
萧年岁在油腻的盘子映出扭曲的自己，标质的五官，再稍作粉饰，美得出落，靓丽的惊人。
大概这就是老师想强奸她的原因吧，她想。
门锁被外力扭开，挤进一个臃肿的身躯，脚步声重的惊人，酒气从毛孔透出，连汗液也蒸腾着。
一个巴掌结束了晚餐。
萧年岁被叫起来回答问题，可她头重的要命，一时间想不起来。被帽子遮盖的刘海下析出冷汗，她卡住了。
“李清照。”萧于方低低的提了一句，前者顺声接上，又端端坐回座位。
讲台上老师在大声解释这十六个字的意境，但萧年岁听不进去，头上的伤口再裂开，她感觉到一片黏腻，但感觉不到痛。又一次。
“很难受？”萧于方第一次上课分出神来关心她，但她无法回应。
好像是失去了知觉，一阵一阵的。有时刻骨的疼痛，有时像蚊子叮咬。她不知道为什么，就像刚才，就像现在。
“我们去医院吧？”萧于方压低嗓音问她，但得到的是拒绝。
“不要。”她骤然回过神，用同样低的音调回复:“我们没钱。”
妈妈留下的保险金她分文未动，那是留着上大学用的，为萧于方。
“你要好好的。”萧于方接上话，少有的关切。萧年岁顿了顿，举起手示意。
她请假了，请了一下午的假。但她没有去医院，只是在药铺里开了些三七和麻沸。
她晃荡着回到屋里，用水把头发清了一遍，满盆的玫红色。
赶的上自己的月事了，只是更浅色罢。
她把头发擦干，摸索着拍上三七粉，开裂的伤口被糊住，脓水也堪堪止住外流。
只是少了帽子的饰藏，一头的粉尘让她看上去已经半步入土，只剩下一口气，垂着挣扎不下而已。
她把帽子戴上去了去医院，押上身份证，针线开始在她的脑袋上游走。
她不痛，也许是物极必反，那双眼也放的大而亮，集中着一身的精气。
术后她给老师发了短信，又请了两周的假，她需要休养一段时间。
护士小姐来给她输水，一脸的钦佩:“你好厉害啊，麻药都不打的，还不喊疼，好勇敢啊！”
萧年岁笑了笑，带着些调皮，“这个脑袋是要考大学的，我可不想打傻了。”
“啊是呀，以前是有过这种事。”护士讪讪回道，又岔开话头，“话说你是怎样受的伤？看着很严重啊。”
“从楼梯上不小心滚下来了，很痛的。”她把脸埋下，楚楚可怜。
“要考大学的话还是要好好保护啊，要爱护自己呀。”
“我会注意的，您先去忙吧。”萧年岁点点头，以示敬意。
病房里顿时空旷了，本就只有她一个人，现在也失去生机。
安静的让人心寒，也落泪。
这是个可以考上名牌大学的脑袋，为什么非要受折磨？为什么非要给弟弟做陪衬啊？她是最优秀的，也吃了最多的苦。
萧年岁抱着被子饮泣，濡湿了一批。
昨天晚上房子里谁也没回去，水盆里映着一个红月，令人作呕。
03
两周以后，萧年岁出院了，她还戴着帽子，长发被削短了数倍，人也跟着精神了不少，多了份洒脱的意味。
家里还是没人，她了解的，中午谁都不会回来。
多少是一份缴费单，签字是她爸爸的，医药费被缴过了。
真是不可思议，她以为他除了赚钱和喝酒再什么也不会了，这可新鲜。
还有一份在黄袋子里装着，她心里紧了一下。这个颜色眼熟至极，有格外的重量，而且沉重异常。
她把袋子翻过，四个白色大字印在上面: 平安保险。
她翻出手机来，果然是有一条未读短信的，保险金到账了。
是她爸爸的名字，八十万的保金。少了几千块，缴了医药费，剩下的都在萧年岁的卡里存着，没有再动用的痕迹。
桌子旁的水盆里依旧盛着水，有些凝固了，散发着恶人的臭。
旁边还有一个小盒子，黑色的木料，正中填着一张相片，不加修饰的黑白，嘴角微微上扬。发福的身子不影响整体，看起来像一尊弥勒。
笑天下可笑之人，心性最凉薄。
萧年岁一定也是其中一个，她的不自知也是可笑的。
在大大小小的石碑当中，她找到父亲那一个。中等的体格，墓志铭也是简单的可以。连平生也不曾有记，只是一句没说出的话。
——我去清道了。
她明白，这句话是让她活下去，活的久一点。
心性最狠唯世人。
萧于方抱着康乃馨走向右侧的碑，然后款款放下，又把黑色底料的骨灰盒放入左侧的墓穴，同样的陈设，同样的故人。
遗嘱里写了，他想要合葬，这是有生之年他提出的第二个要求。
他们要考上理想的大学，一起加油。
萧年岁不想做大人了，活着就很累了，又不会知足常乐。
萧年岁考上大学了，比萧于方高出近一百来分，可以上清华北大的那种。
她是最优秀的，一直以来都这样。
但她和萧于方上了同一所。弟弟什么都不会，他离不开萧年岁。
一对姐弟走在校园道上。萧年岁像是上了年纪的贵妇，依旧美艳动人，但时间在她身上留下的痕迹。
就像她的头顶，齐肩发下留下了一条痕迹，修复手术也无能为力。
萧于方选了中文系，专业是古文，萧年岁选了医学系，专业是脑神经。
因为医学系的楼比较近，她能照顾到萧于方，也不用再麻烦。
她的生活忙碌起来，除了照顾萧于方，每天去上课，偶尔做研究以外，还要拒绝潮水般的追求者。络绎不绝，丝丝缕缕的想探究她的生活。
她并不讨厌就是了，甚至是享受。
这是悲惨命运中为数不多的避风港，弥足珍贵，她在享受。
萧年岁在学校超市里工作，一天两三个小时，托那些追求者的福，她的业绩很好，工资也拿的是正常的，每个季度还能有分红，足够两个人生活。
时间很平稳的走过，已经到年末了，还有十几天就是元旦，两个人的学分也修了不少，但关于两个月之后过年的事，没有人提到过。
离开了那个城市，那个家，大概就不会再回去了。
萧年岁看了看表，下午六点多了，还有半个小时就换班。她索性支起肩头在柜台处卧下，无所事事的样子，慵懒至极。
门外响起喇叭声，换班的李姐来了，门口一片白，有辆货车停在树底下。
车门下的地面覆了一层薄冰，李姐拾了几块砖头压了压轮子，防止车子打滑。
“今天来货啦，岁岁来帮帮忙喽，我一个人不好搬哦。”
李姐跳上后门，抱着一箱矿泉水往下丢，萧年岁笑了笑，就走过去搭把手。
“今天的货多一点，怕要害你晚修迟到哦，不好意思。”
李姐整下一箱泡面，萧年岁怀中抱的稳，边走边摇头，
“不碍事，有同学替我打到的。”
“哎呦，我哪里放心，你成绩那么漂亮，要好好学习的，不然打的工也是累。”
李姐啧啧嘴，又抛下一箱洗涤剂，萧年岁没回她，径直向门口走去。
打工有什么不好呢？就算四处奔波，也看尽冷暖，也尝尽百味。
她想得入神，脚下滑了一下，后背和地面狠劲一撞，把洗涤剂箱子也摔的瘪了角，眼底在一瞬间上下起伏，失去了光明，又转瞬恢复，视野也恢复正常。
她连忙把箱子扶正打开，好在盖子没有被撞开，这一箱也是要好几百的。
萧年岁歉意的回过头，李姐正立在她摔倒位置的旁边，那天下午。光暗得很，她打着手机电筒，想让李姐扶她一把。
这一跤似乎摔的她浑身难受，在手电筒的光下她看见自己好像滑了很远，而在起点处则是一片昏暗。
灯光反射下，一地的雪白，还有汇集成小潭的血泊。
一地的血色像深渊，吞吐着剩下的光明。
她摸了摸后脑勺，果然是裂开的，而且有过而无不及。
为什么不痛？她想。
整个校园都失掉了颜色，失掉了生机。
04
萧于方在宿舍里看新闻，大的小的混成一团，什么都有，他却心烦意乱。宿舍里只有他和上铺两个人，其他两个晚上都有晚修，只有中文系空着。
他翻起身来拔掉上铺的耳机，把钱交过去，“帮我买个泡面。”
“不去，”对方翻个身，把被子裹紧，“我又不是你姐，叫你姐送去。”
“你不想跟我姐好了？”他耸耸肩，“她现在在超市工作，一会儿肯定下班了，只有她一个，你不去？”
“……成交。”对方穿了衣服，麻溜的出了门，连被子也没叠。
萧于方确定安全后，摸出手机给萧年岁打电话。
开玩笑，他怎么可能轻易卖了萧年岁，当然是要整整这些图谋不轨的人，反正都会被拒绝，不如俩人串通好给他加点料，让他死了这条心。
萧于方敲过号码，抱着一个玫瑰色的盒子等待，里面是萧年岁一直想买的东西，是新年礼物。
五秒钟之后，提示音响起，萧年岁的电话打不通，关机了，他又打了一遍，还是关机。
计划失败，烦人。他躺在床上挺尸，一点都不痛快。
十几分钟后，黑掉的屏幕重新被点亮，是萧年岁打来的。
他抱怨的接起，口吻带了丝丝恼怒，“姐，你干嘛关机啊？”
“你是她弟弟？”对方是个男声，焦急的语气让他微微一滞。
“我是，”萧于方清了清嗓，“有什么事吗？”
“请你来红叶医院，你姐姐被人送到急救室里了！她情况很不好，请尽快赶来！”
对方语速很快，同时又停了停，续上一句，“记得签字和补交医疗费！”
“我马上到。”他挂了电话，后背渗出细密冷汗。萧于方从抽屉里拿出钱包，推开门大步越出。
书桌上的闹钟“叮”了一声，时间显示是七点。
萧年岁靠在病床上，清一色的白在她眼里打转。她刚刚打过麻药，大概五六分钟就会进入全麻，到时候，她就没有知觉了。
萧于方就在这时候闯了进来，冒冒失失的，后面的护士拦都拦不住。
萧年岁的脸真憔悴啊，又像开败了的花。香消玉殒，可改变不了她曾经盛放过的事实，开的够烈，所以败的够倦。
萧于方抖着手从钱包里摸出一支口红，酒红色，是新款的。他扭开盖来给萧年岁擦上。房间里多了一点生机，可又要燃尽。
萧年岁真想摸摸自己的唇，那样的红，一定连质感都是极好。可她的手已经麻了，大概快要连话也说不出来。
大脑里的混乱一点一点的加重，吞噬仍然良好的心智，以及屈指可数的寿命。
脑癌晚期，只有不到5%的存活几率。
发作初期人体会丧失一部分痛神经，但精神会一直很好，发作不规律，早期的治疗率有70%。
学医的人往往病的最重，柔情的人往往负凉薄。
他们错过了最好的时间，也不再有了。
“我想听歌，可以吗。”她声音低哑，声带也开始麻痹了。
萧于方开了开嗓，缓缓开腔，他一定是带了感情的，大概是第一次，也是最后一次了。
“长别久悲不成悲，十分红处……竟成灰
愿谁记得谁，最好的…”
年岁。
最好的年岁，她想。笑的真真切切，不带虚伪。
我是最优秀的，最好的，年岁。
那个骨灰盒下面分明是刻了字的，她看的那样清楚，如今才算做到。
知足常乐。
