回不去的小山村

无意间听到这首歌，一瞬间就被这简单的旋律征服，深深陷入其中无法自拔。

或许因为这首歌里唱的，是我回不去的旧时光。人嘛，总是在失去之后，才懂得它的珍贵，然后在回忆中慢慢怀念。

我的家乡在太原西山脚下的一个小山村，名字很拗口，但颇具地方特色。当年通公交车以前，即使是老太原人，都以为这里只是传说中的地名。

1998年的一场大雨冲塌了我家的院墙，于是我们家成了村里几乎唯一一家没有大门，也没有院墙的人家。

不过也不用担心安全问题，我想没有哪个小偷真的敢来我们院子偷东西。因为从我有记忆起，院子里通常都养着大狼狗，而且是好几条。

狗对人很忠诚，也很温顺，当然只是对主人。导致我一度认为，大狼狗也没啥可怕的。原来，它们只是在我们面前有温顺的一面。

小时候觉得村里很大，有居住的房子，还有大片的田地。

从我家院子往西，有一个高高的大土坡。据我爸说，他小的时候，狼会在那个坡顶嚎叫，吓得大家晚上不敢出门。

过了土坡继续向西就能到我家的地。那时候每个新生儿都有口粮田。我妈说，我们家的地一共有三亩二分。高处那块有二亩四分，位于梯田第二层，比较低的那块有八分。

不上学的时候，我喜欢跟着爸妈去地里干活。其实我这种八零后的尾巴，能干点啥？又会干点啥？美其名曰干活，但实际上不过是跟着去地里玩。

村里有一所小学和一所幼儿园，规模不大，几乎村里所有的孩子都在这里上学。于是在学校我们一起上课学习，放学后大家经常一起在村里玩，毕竟每天低头不见抬头见。

我们院子旁边是有一片地的，爷爷在里头种了满满一地葡萄。但是孩子们似乎心照不宣地都不爱吃自己家的葡萄，然后结伴去偷别人家的葡萄，哪怕那些葡萄长势还不如自家院里的。

春天的时候，万物复苏。我们就会按照学校上课教的方法制作风筝。几根树枝，几页用过的美术书纸张，线就用废掉的录像带里的袋子。可想而知，这样的质量，能飞起来的确实不多。而且遇到大风的时候，带子还会被吹断。尽管这样，却还是乐此不疲。

那时候也真是皮实，梯田一层和一层之间还是挺高的。但我们并不害怕，一个个轮流往下跳。有一次因为太高了，落地的时候脚陷入土里一尺来深。巨大的冲击力导致我不由自主蹲下，差点磕掉了牙。

考入高中之后，我开始住校。成成中学位于市中心，我每天只能踩在硬地面上。后来考入北京一所大学，毕业后又在北京待了一段时间。这导致我回家的频率越来越低。

每天住在高层楼房里，去上班又都是硬化的道路，对于我这种村里长大的孩子来说，总觉得缺点什么。所以那时候很喜欢回家，回到老院子里。虽然每逢雨雪，回家的土路变得非常泥泞，但是在这样的路上走着，心里却非常舒坦。

回太原以后，我拒绝了离家很远的工作，选择住在村里，然后在离家近的地方上班。赶上太原到处修路，每天回家都像经历九九八十一难。但是每次下了公交车，走在村里的土路上，心里就非常宁静，仿佛城市的喧嚣都与我无关。

2018年我结婚了，婚礼后一周，村里就通知拆迁，要求所有村民搬离村子。没办法，我们告别了几十年的老院子和刚盖好不足四年的新房子，住进了拥有几十年历史的旧楼房。

由于种种原因，村里的拆迁工作这么多年进展十分缓慢。我的儿子也从村里的幼儿园毕业。只要一有时间，我还是会带着两个孩子回村里看看。在小土坡上，讲着关于狼的传说。在已经长满杂草的老院子里，讲着我童年的故事。在已经一片废墟的自建房那里，讲着他们爷爷盖的房子有多牛。

如今，村里满目疮痍，只剩下孤零零的小学、幼儿园和教堂，以及个别几家的房子。人们总说自己的大自然的主宰者，但是这才几年，曾经繁华的村落已经满是杂草，人们生活的痕迹正在慢慢被大自然抹掉。

就是这样的小山村，我却再也回不去了。