2013年，重庆南山发生了一件轰动的新闻。

在南山一个叫做老厂的地方，一些驴友发现了一条神秘的古道。

这条古道掩埋于南山后山的荒草丛中，两旁松柏森森，野径无人，但青石板路基尚存，断断续续，一直延伸到山下。

经驴友们请教当地居民和专家后，得知这条古道就是有着上千年历史的渝黔盐茶古道的一部分。

后来，这些驴友们结伴前去探路，从老厂一直走到了綦江，由于时间限制，没能走完这条古道，最后是乘坐火车到了贵州遵义。

从他们路上发出来的零散微博消息中，可以读到这样几个关键句子：艰难的路程，惊奇的见闻，热情的古道居民，巨大的沧桑变化……

由于他们的记录有限，没有对古道形成一个完整的概述，非常令人遗憾。

随后，这条信息就湮没于互联网众多国际时事，娱乐八卦新闻里面了。

在这个信息爆炸的年代，人们对一件事物的关注度一般不会超过三天。每天都有新的爆点事件出来抢占人们的眼球，引起人们或惊奇，或愤怒，或互怼。

然后，烟消云散……

此后几年，就再也没有这条古道的消息了。

就象它从来没有重现于世。

（一）

2016年2月。

某一天，我独自一个人坐在办公室里。

刚处理完一大堆杂事，我把目光从电脑显示屏上移下来，揉了揉有点发干的眼睛，拿起我那个不锈钢保温杯，喝了一口每天泡的杞子菊花茶（枸杞、菊花、觉明子加在一起泡茶可以保护视力，是我长期喝的“吉祥三宝”），呆坐在椅上。

那段时间，我刚熟悉了一种提高效率的工作法，这使我的工作效率快了不少。但工作本身却是越做越多，这都得益于我所在那家企业的高速发展。

那期间，中国正处于一种无法抑制的高速发展中，而下面的众多企业也大都处于扩张期。企业的老总们个个眼睛放光，都在争取超越同行或生怕被同行超过，资本扩张，资本运作，市场占有率、产品创新这些词汇天天都挂在老大们的心中或口中。

作为下面的员工最直接的感受就是——越来越忙了。

而社会生存压力也越来越明显地凸现出来，职场竞争、购房购车、消费升级、医疗生育、孩子教育等越来越大“亚力山大”，焦虑几乎写在每个职场人的脸上。

赚钱！成了很多人唯一的宗教信仰。

我又喝了一口茶。

忽然觉得自己像极了网上形容的抱着一个保温杯的油腻中年男。

通过办公室窗外那几乎一成不变的风景（其实大部分就是另一幢楼房的墙壁），我仿佛看到了二十多年后，自己退休时的模样。

我隐隐约约想到：“好象有一年都没有摸我的相机了。”

那几天，我刚好面临一个选择。

我们集团公司有一家下属医院准备开张，想让我去做人力资源管理工作。

其实我并不喜欢这项工作，因为我不太擅长与人打交道，但觉得是一次改变的机会。

选择又一次放在我面前。

之前有一段时间，我正在考虑去做一名自由摄影师和创办新媒体的事。现在又来了这么一个机会。

该如何选择？

回想起我的职业生涯，不禁有点气馁起来，觉得就像是一段假的人生。

每次重大选择都是选择了金钱的利益，而不是自己最喜欢做的事。但我后来发现，我当初放弃的行业和职位，很多都成功逆袭成了朝阳行业和“好差事”。

后来，我终于承认，是我的认知格局出了问题。

因为我一直在投机。

后果很严重。

就是铸就了现在的我——一枚戴着眼镜，端着保温怀，小腹渐隆，每天在办公室里处理大量杂事，已过了职业黄金期，但又看不到职业前途的油腻中年男。

说好的梦想呢？

我当时正在读一本英国小说，叫做《一个人的朝圣》，讲的是一个六十五岁，在酿酒厂干了四十年销售代表的哈罗德终于退休了，但他回到家后，木讷寡言，与老婆相顾无语。当他得知二十年未见的老友奎妮患了癌症，给他写信告别。哈罗德决定给她回封信去安慰她，当他拿着写好的信去投寄时，走过了小镇的一个个邮箱，他都没有勇气把信投寄进去。他越走越远，最后走出了小镇，走上了公路。他总觉得这封回信太苍白了，只是在敷衍完成一件事情。而他一辈子也没有真正做成一件事，他是一个真正平凡的小职员，老好人。于是他突发奇想，决定徒步千里，横跨英格兰去看她，只凭一个信念，就是等他步行过去了，她就好了。

于是，一个小人物在没有任何准备的情况下上路了。

但这一切跟爱情并没有关系。

87天，627英里，全程徒步……

这个小人物在这次旅行中遭遇了各种各样的际遇，从而深刻地改变了他。

那一天，我觉得自己被某种东西触动了。

我也是一枚平凡的小职员，人到中年，在职场上没有取得任何成就，再这样下去，就跟哈罗德一样……

忽然间好象被开了光。

神对我说：“要有光！”，“要改变！”

我决定改变一下自己的人生轨迹……

（二）

我终于选择了到那家医院去做人力资源管理。

如同之前我自己习惯选择的那样。

小人物的思维模式就这样~唉！

但这次打脸来得那么快。

在这家初创的医院里，做人力资源工作是件很复杂的事情，从人力资源发展规划、岗位编制到人员招聘、员工培训、绩效考核到员工的午餐问题，员工宿舍（这些其实是办公室的工作，但这家企业就没有这个部门），方方面面的问题铺天盖地而来，我手下一共就两个人，很多芝麻小事都得自己做，每天都要加班至深夜，还要协调各种复杂的人际关系，但如何圆滑地处理人际关系恰恰是我的软肋。经过三个月的煎熬，我成功地让自己头上的白头发增加了不少，焦虑与日俱增，开始失眠并且发梦魇。

我觉得自己掉进了一个天坑。

我在选择做一件自己并不擅长的事。

老板看我的目光也越来越不温和，直到有一天，老板忽然决定，把我换个岗位，去做工会管理工作，其实就是一个闲差，工资也不会降（很照顾我了！）。

但我知道，在一个不擅长的领域混了多年后，我终于成为了一名输家。

这一次，我决定真正深刻反思自己的认知和格局。

在这个分工越来越细的互联网时代，重要的不是你的短板，而是你的长板够不够长？当你的长板足够优秀时，没有多少人去注意你的短板。而所谓长板就是你最愿意去做，最有热情去做，也最有能力去做的事情。

我又一次因认知而选择错误。

真是报应不爽！

这期间我看了一部由法国导演雅克·贝汉监制的纪录片《喜马拉雅》，在里面的一句对白中，找到了我一直以来际遇的答案，那就是电影中老酋长天尼说的一句话：“当你前面有两条路可以选择时，一定要走难的那条。”

而我一直以来都是想走捷径的那个人。

但其实，我一直都想做一名自由摄影师和撰稿人（我利用业余时间得了许多摄影奖项，这多少让我有了些信心，自己还不至于一无是处），并想在新媒体领域去闯闯。虽然摄影这个职业由于社会化普及太快，已是日幕西山，处于极端衰落期。传统纸媒行业也因网络媒体的兴起而受到很大冲击。

但这些改变只是形式上的改变，内容创作者永远都是这个社会文化繁荣的根基，这一点，并不会因传播形式的变化而改变。并且任何职业做到顶端都会活得很好。

只是，我有没有这个能力？现在还来得及吗？能不能重新开始？

这可是中年危机啊！

仔细再想想……

（三）

我决定一个人静静。

我平时想问题时喜欢去重庆图片馆，那里的自习室虽然有很多人，但很安静，每个人都抱着一本书，或是职场人在闲暇时为自己充电，或是大学生在做作业（这是他们最好的年代！）。

那里仿佛是喧嚣城市中的一片净土。

静谧中，自有一股向上的力量。

我在想一个问题，在这个狂飙突进的年代，当职场中的人被焦虑驱赶着疲于奔命的当下，能不能忽然停下来，给自己摁下“暂定键”呢？

答案应该是：不能！

因为你已经停不下来了，这个时代会裹挟着你向前，越来越快，身不由己融入它的洪流中。为了生存，为了家庭责任，为了过上好生活，为了不比同学差，为了更好的物质享受，为了“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，为了让我们赚钱的速度赶得上父母衰老的速度……

有太多让你停不下来的理由。

所有这些理由，都促使你只能不断摁下“加速键”，而不是“暂停键”。

除非你放弃这一切，强行给自己踩下急刹车……

在图书馆的一个角落里，我拿着笔和本子写写划划，安安静静地呆了一天后，我决定：认赔出局！

放弃一切，去走那条难走的路，去做一次勇敢或者说是愚蠢的尝试。

这一次，在老老实实同妻子商量后（她一向支持我，感激涕零！），我决定：不再给自己选择，直接去做自己喜欢做的事。

成为一名内容创业者（包括自由摄影师、独立撰稿人和经营自媒体等。）

“很多作家被生活以某种方式击碎之后，才成为了作家。”

                                       ——[美]沃格勒

我这样安慰自己。

2016年5月中旬，某个阳光明媚的上午，我正式提交了辞职报告，告别奋斗了二十多年的职场。

走向了不可知的未来……

（四）

在西方，有一种说法，叫做间隔年。是指青年在升学或者毕业之后、工作之前，并不急于盲目踏入社会，而是停顿下来，做一次长期的远距离旅行(通常是一年)，用来思考人生，想清楚未来自己真正想做的事。而按照“Career break”的说法，指的是已经有工作的人辞职进行间隔旅行（最少一年），以调整身心或者利用这段时间去做别的事情。

我决定给自己一个间隔年。

辞职回家后，我休息了半年，一方面通过摄影获得一些收入，一方面开始积极健身和读书，为未来成为职业撰稿人做准备。

有一天，我偶然在网上读到关于渝黔盐茶古道的报道。

突发奇想，我决定独自去寻找这条几乎已经消失了的古道。

探秘它的前世今生。

同时开始我的修行之旅，然后写我的第一本书。

这个计划听起来就有点刺激，并且也具备可操作性。

据说这条盐茶古道现在很少有人完整地走过，前几年那批驴友去探过路，但也只是走了一部分，更不要说有人详细地记录过它。

因此，我选中自己去完成这件事。

第一次全景式展现渝黔盐茶古道，用我的视角，用纪实文学的形式。

在做准备工作时，我在网上找到这么一条民谣，据说是渝黔盐茶古道马帮流传下来的：

“储奇门过河 海棠溪

抬头望见 白斗梯

三个牛儿打架 鹿角场

鹅石板盖铺盖 界石

鸭子过河是 暗滩

脱节脱节 公平场

鸡公打架 鸡鹅颈

烟雾层层 蒋家坪

打打办办 白杨庙

拉拉扯扯上 烟坡

说起说起走 贵州……”

这首民谣由于年深日久，流传下来的部分已经不完整了，但它最后一句是“说起说起走贵州”，可见确实是渝黔盐茶古道的路线。

民谣中隐藏了盐茶古道的一些重要驿站，串起来就是一条渝黔盐茶古道的地图。里面提到的地方除了海棠溪和白斗梯（黄葛古道）外，其余我都没有去过。鹿角和界石倒是听说过很多次，公平、鸡鹅颈、蒋家坪、烟波这些更是连名字都没有听过。还有贵州景内的驿站，民谣里面提都没有提到，可见已经散失了。

据说穿越在崇山峻岭间的渝黔盐茶古道，最宽的地方还不到2米。这一路要翻过南山、龙岗山、九盘山、尧龙山等9座大山，经过大大小小几十个驿站和市镇。而很多古道盘桓于山腰、蜿蜒于云端，两旁常常就是万丈深渊……

险要、艰难、刺激！

一个人的盐茶古道。

嗯，很炫酷吧！

我决定自己的行程大致就按上面这条线路走。当然不只是这些驿站，还包含了一些我认为有趣的地方。最重要的是，这次探险，不是旅游观光，而是一次社会考察，是以我自己的方式对社会的一次观看。

我会走得很慢，一段一段地走。

我不会去背帐篷行走，那样太像一个户外旅行者。而我只是一个普通的背包客，这样，也更容易融入当地人中去。

我也不会执着于全程徒步。如果有可能，我会尽量用双脚去尺量这条古道。但如果条件不好，我会选择乘坐公交或摩的前往下一个驿站。

这样，整个行程不会太艰险，可操作性也强。

我把自己的想法向妻子嘉做了汇报，并说要出去大半个月的时间。她虽然很担心，但最后还是同意了。但提了一个条件，就是每天晚上必须用短信向她报平安。

有一个好妻子，这是我最大的幸运。

（五）

渝黔盐茶古道已经在历史中沉睡了很多年。

前几年，有那么一瞬间，仿佛电影《神话》中的那位绝世佳人，让人窥见了她千年深宫中的惊鸿一瞥……

但也仅此而已。

2017年，渝黔盐茶古道将发生一件大事。

那就是——我来了。

呵呵！开个玩笑。

下面，我将带领大家走进真实而神秘的渝黔盐茶古道。