从什么时候起，比起春节，我们更期盼的是放假，也许是从长大的那一刻开始的吧。

01

二十年多前的冬天，天寒地冻，缸里的水会结冰，为过年准备的肉不用冰箱，直接冻在院子里，姥姥家的屋子里会烧热炕，炉火很旺，玻璃上结满冰花，有着奇妙的花纹，姥爷用手在窗户上教我写字，一笔一划。

每到腊月，姥爷就用家里树上长的山里红蒸罐头，罐头汁比卖的要粘稠很多，有时候还会炸苹果片，香甜可口，那是一个猪油拌白米饭吃都喷香奢侈的年代，过年，是我最期盼的事情。

从小跟着父母搬家，六岁之前的事我基本上都不记得了，只隐隐约约有个画面，柳树圈的村里有个沟，我很小，迈不过去。

再后来我跟着姥姥姥爷一起生活，家里有台黑白电视，经常收不到信号，全是雪花，还有一部关于同舟共济的动画片，我一个劲儿的给姥爷推荐，但是调好台的时候，基本上就演完了。

那时的社会治安，从某些方面来说，比现在好很多，没有人贩子，没有变态狂，我穿着大人的棉袄去镇上赶集，兜里揣着一两块钱，闻着集市上喷香的烧麦和肉饼，却舍不得买，有时会看看套圈的热闹，奖品一般都是些陶瓷的小玩意，图热闹的人多，套中的少。

年前理发，洗澡，赶集，炖肉，成为了旧时春节必不可少的步骤。

上学之后，我们一家三口搬进了新房，临近年头儿，我二爷就会手写春联给我们，二爷写的一手好毛笔字，然后用米熬的浆糊贴在大门口。

大年三十儿晚上吃饺子，看春节联欢晚会，赵丽蓉老师的小品当地的电视台会轮着播，看不到九点钟，我就会打瞌睡，然后呼呼大睡。

02

小时候穿的衣服，基本上都是捡亲戚家大孩子穿不下的，只有过年的时候，才能买一身新衣裳，那时候的时尚是件很容易的事情，年前去赶一次集，就知道当年农村流行的服装款式。

比如有一年流行两面穿的外套，里面是绒，外面是滑滑的料子，我有一件粉色的，穿脏了就翻过来穿；还有一年流行带灯的旅游鞋，脚一踩鞋跟上的红灯就亮，老舅是卖鞋的，我过年穿的鞋子基本上都是他给的，我穿着那双旅游鞋晚上跑出去，一闪一闪的，特别喜欢。

新衣服新鞋留到初一早上穿，是对新年最大的尊重。

年前舍不得穿，但是我会拿出来反复的看，崭新的衣服轻轻松松就能诠释那股辞旧迎新的热闹劲儿。

大人们的服饰，也是变换着花样，从呢子衣到皮衣，再到羽绒服，年轻的媳妇们争奇斗艳；岁数大的女人们，则戴着头巾，头发用小黑发卡收拾利索，然后戴上洗净或者新买的头巾，身上穿的基本上是灰黑这样的暗色，她们说年纪大了穿红的绿的就不像那么一回事了。

03

初一早上，我妈带我去拜年，拜年的队伍很大，伯母、嫂子们，还有孩子们，一般都是女人们一队，男人们一队，拜年的路线是先去奶奶家，给奶奶拜年，要说奶奶过年过得好，然后奶奶会笑眯眯的说过得忒好噢，再塞上一把糖球瓜子，压岁钱都是年前就给我们，孙子孙女一人十块，她会小手绢包好了，一个个给我们。

然后一家家的拜年，用糖球把衣服兜装得鼓鼓的，一天下来，也捞不到几个“小孩酥”。

正月里各家轮流“带且”（请亲戚来家吃饭），一般都是亲兄弟姐们，拖家带口，几大家子坐两桌，我爸妈兄弟姐妹都比较多，我从初一可以一直吃到初十。

“带且”的饭菜大都相似，蒸几碗肉，一条鱼，再炒几个菜，拌几个凉菜，十分丰盛，除了结婚添丁，家家户户也只有过年的时候能摆上这么丰盛的一桌子好菜，吃完饭有时候会一起打牌，玩到傍晚，各回各家。

我那时候三天两头儿往姥姥家跑，因为会有很多拜年的果子，一盒盒码得整整齐齐，有酥糖、麻糖、酥饼、还有蛋糕等等，还有的是几种拼装的，但是只有打开才知道里面是什么，我最喜欢上面一层奶油的小蛋糕。回完礼之后，其实也剩不下几盒，有的打开会是惊喜，有的是失望，从青丝玫瑰到白糖，点心的点缀也是各不相同。

04

杀鸡宰羊，上供烧香，大红的对联上油墨一点点干透，鞭炮声此起彼伏，集市上的年糕卖的很火，年味儿要从腊月廿十三持续到元宵节，人们脸上带着笑，嘴里说着吉祥话，岁岁年年都相似，年年岁岁人不同。

二十年过去了，二爷、姥爷、奶奶相继离世，一大家子人慢慢的就没了可以凝聚在一起的原点，这两年两边的亲戚都定了规矩，以后“带且”的习俗都免了，家家都上有老下有小，已经忙不开这么麻烦的家庭聚餐了。

裹头巾的女人还是那一批，熬成婆的小媳妇们依然争奇斗艳着，她们不穿灰黑，照旧穿裙子高跟鞋。

不得不说，这是一个开明敞亮的时代，一大家子吃饭女人们也可以入席了，不用再躲在厨房里，她们可以有个性，可以活出自己；这又是一个暗淡压抑的时代，连最热闹平凡的亲情，都一点点在淡去，传统节日也缺少了那份隆重感。

以前的人们，更容易知足，日子乐呵呵的就过去了，现在经常能吃到媲美过年的美味佳肴了，却似乎不如那时候开心了。

现在过年炖的肉，吃几块也就腻了，我妈说，以前多想不开，非要把好吃的都攒到过年吃。

新衣服也不再只等着过年买了，穿不了多久，不喜欢了就又买新的，于是也就不在乎初一那天穿的是新的还是旧的了。

也许只有把好吃的都攒到过年，把新衣服都留到大年初一的时代，才有热气腾腾的年味儿，现在的孩子手里玩着智能机里的游戏，没人再去抢糖球瓜子了，虽然现在的糖果，比二十年前高级好几倍。

我也不会再屁颠屁颠的拿着毛票去赶集，也不会再为了找几块蛋糕，打开一个个的红盒子，好奇心和童趣，慢慢的就随着年味儿一起消失在了钢筋水泥的楼盘里。

05

家里操持着“带且”的那一辈人一天天老去了，我们这一辈，就如一盘散沙，亲戚走着走着就远了。

过年，一年比一年冷清。

前几年尚有抢票坐火车回家过年的气氛，现在离家近了交通便捷了，反而不愿意回家了，我也由盼着过年，变成了害怕过年，这种恐惧感，在即将而立之年，尤为强烈。

春节，于我来说，不再意味着打灯笼拜年抓糖球要压岁钱，而是又涨一岁，又是一事无成的一年。

“良辰美景奈何天，泪眼装欢又一年。”

这个节日，最能让人反省，也最能把失败无限放大，因为见面都要被问，工资多少，年龄多大，何时结婚，何时生子。

而童年啊，只有期末考的好不好。

那时风雪很大，没人追求所谓的仪式感，却有意无意，就把年过得像年；现在仪式感多了，春节被分了一杯羹，反而少了团圆的韵味儿。

而人心，也变得不古。

“拉大锯扯大锯，姥儿家门口唱大戏，接闺女叫女婿，外甥外甥女儿也去......”

那时姥爷总说，甜甜学习好，以后有大出息呢。

然而并没有。

-END-

作者简介：985大学工科女，却是文字痴迷患者，小说网站签约作者，感情细腻，热衷于发现生活中的美好。但也偶尔逗比，偶尔奇葩，星座处于双子与巨蟹交界，女汉子与软妹子的双重性格，快来关注我，我们一起愉快的玩耍。