回归方程也不一定是线性的
文|夏不迷
图|网络
回归方程也不一定是线性的
01
我叫回归，是香港回归那天出生的。像我爸这种自称爱国的老古板就只能起这样的名字了，但我觉得他是受爷爷的影响，因为他叫建国。我跟他说太土了，他就一本正经的说，“哪里呀，你一点都不懂我的情怀。”
我从小就嚷嚷要改名，这个愿望随着派出所的要求越来越严，已经破灭了。
在我平淡无奇的二十年人生里，没有发生过什么大事，就这么磕磕绊绊的过来了，顶多就是被同学起外号叫龟龟或者肥肥。对于肥肥我是很生气的，人家明明一点都不胖，但是他们都说“回回”听起来不就是“肥肥”，我嘲笑他们H和F不分，他们却说我不解风情，无奈我一人势单力薄难堵悠悠重口，只好随他们去了。
为此每次建国同志笑眯眯的喊我，“回归呀来来来，爸爸告诉你哦吧啦吧啦……”我都会狠狠瞪他，“哼，你起的好名字！”
02
大三那年开学，建国同志送我到学校，在宿舍楼下看到了驾校的招生，建国两眼放光的拽着我道，“回归呀，我给你报个呗，这样我们家就有两个司机了。”
我觉得麻烦，立马开口拒绝，“不要。”
“你看爸爸老了，以后不方便开车了，但是我们家总是要有一个司机的呀。”建国同志拽着我的袖子眼巴巴的看着我，我觉得要是有尾巴的话他已经摇起来了。
“你老了？你不说我差点忘了！刚才谁看到后面的人挑衅把油门踩到底的？你跟别人比车速的时候怎么不说你老了？你踩油门的时候怎么不说你老了？”我抽出袖子，“建国同志，你还年轻着呢，赶紧回家吧，妈妈还在家等你呢。”
说完我就潇洒地拉着我的箱子进宿舍楼了，如果知道接下来的事情我一定看着建国同志离开我再回宿舍！
两天后的一个早上，我被一个陌生电话吵醒，“你好，请问是沈回归吗？”
“我是，怎么了？”我迷迷糊糊地答道。
“你前两天报的龙华驾校对吧，我是你的教练，我来跟你核实一下时间。”
我立马清醒，“什么?!”好你个沈建国！！背着我给我报了驾校！真不死心啊。
“我姓孙，你可以直接叫我孙教练，以后你归我管，我一次带四人学员，就是你有空的时候给我打电话我会去你们学校接你过来学习。”
我打通建国的电话，我刚要质问建国同志，结果他倒是先开口了，“回归呀，我想了一下，为了防止你不去驾校，以后的生活费要看你在驾校的表现给了。”
我……真够了解我。
外面艳阳高照，而我此时内心却乌云密布，为了生活质量我要认怂了，再见了我未来美好的周末。
03
第一个周末，我还没来得及给教练打电话，就接到教练的短信通知，三天后考科目一。
刷了三天题后，第四天硬是五点多就被教练的电话吵醒了，我以为可以看到其他三个小伙伴，当我打开车门，发现只有教练一个人时，就问道，“其他人呢？”
“只有你一人没考了，所以还得单独送你去考。”教练不满地瞅了我一眼。
我不就晚了一周吗？大家速度这么快？
火速答完，出考场教练问，“多少分？”
“99。”
“啧，考这么多干嘛，浪费了。”
我……
就接着去学科目二了，结果就遇到一个女孩子，一问居然是本校的，算是意外的惊喜吧，场地上除了我们教练还有另外一个教练，我瞅了一眼，那个教练带了四个人。
孙教练没带我几天，就告诉我说，他最近有点事情，所以我要跟着另外一个教练学习了。
我有点不开心，毕竟刚熟悉起来就又要换教练。
我的三个新车友，一个是大学女老师，一个跟我差不多大的小伙子，一个是三十多岁的IT男。我一开始很认生都不怎么说话，去了两次之后就嗨起来了，教练还说我，“你们看回归，一开始多文静啊，现在呢就是个任性的小丫头。”
第二次我去练车的时候，教练直接让那个小伙子带我，因为那个小伙子比我早学了一段时候，教练乐得清闲和别人聊天去了。
小伙子第一句就是，“我见过你。”
我……都是这么搭讪吗？还是礼貌性的询问一句，“哪里？”
“你来记不记得上一个练车场地，就是现在已经不能去了的那个？”
“哦，那个呀，我就去过一次，第一次练习就在那边。”
“哈哈，那次我们教练和你们教练都在那边，我听见你们教练一直在说你，你能不能慢点，你开飞机呐!”
“卧槽，原来你是另外一个教练带的人啊，那次我可糗大了。”我无限扼腕。
“那你想起我没？”
“呃，那次没细看，所以……”我有点尴尬地摸摸鼻子。
“你猜猜我多大了？”他迅速的转移话题。
“呃，20吧。”我内心在咆哮，现在哪还看的出年纪啊，往小点说总没错吧。
“哈哈，我毕业两年了，现在25岁。”他笑眯眯地说。
我干笑的一下，“哈，看不出来嘛。”
“你是哪个学校的？”
“N大。”
他很惊喜，“呀，在我母校的隔壁呢。”
“哈哈，这么巧。”
“我爸姓方，我妈姓程，所以我叫方程，你呢？”
“回归，沈回归。”我刚说完就意识到，“我们名字连起来不就是回归方程吗？”
“我刚也想到这个，真的是太巧了。”
由名字开始的亲近感。
04
快考试时，我心里有点发虚，觉得大概是不能过了，在去考场的路上教练也说，“其他人都没问题，就是回归呀，你有点危险，但是要认真点也就能过了。”
我转脸对方程说，“我们谁要是过了，就要请没过的人吃饭呀。”
“没问题，当然最好还是要都过。”
果然，我第一次死在了直角转弯，考官都惊奇道，“居然有人死在直角。”我羞愧的不敢抬头。
第二次我小心翼翼的居然顺利过了，我开心地奔出去，找教练炫耀，教练告诉我，就我一个人过了，其他人全挂了。
教练说，“就你一人给我长脸了，所以今天我专门送你回去，其他人就自己回去吧。”边说边不忘扫视面色灰败的其他三个人。
回去的路上，我迎面感受着从窗外吹来的秋风，心情很好的哼起了歌，晚上要给建国同志打电话嘚瑟嘚瑟。
想到了考前的约定，我给方程发了条微信，“嘿，小伙子，今晚请你吃饭，安慰你受伤的小心脏。”
那边很快回复，“哪里？”
“就我们食堂吧。”
“真没诚意。”
“胡说，我们三餐的酸汤锅可是很好吃的！”
“那行吧。”完全不情愿的语气。
五点钟的时候，方程给我发消息说，“你会不会溜冰，我们去溜冰呀。”
“以前学过一次，不稳，嘿嘿……”
“没事，我教你。”
到溜冰场换好鞋子的时候我就开始怂了，拽着他的胳膊不敢走，“我怕摔。”
“放开走，没事，我扶着你。”
“那我要是摔了，你要拉你做垫背。”
“可以。”他无奈道。
我果然说到做到，每次要摔了都先拉他做人肉垫子，两跤之后，他开始相信我说的是真的了，“我技术这么好却被你坑的这么惨，下面我要认真点了。”
在他的指导下，我磕磕绊绊的倒也不至于一直摔了，感受自己驰骋在滑道上，觉得自己此时身轻如燕，身姿矫健，就忘乎所以地松开了他，放飞自我，然后就悲剧了，脚往前滑，身子往后仰，眼见我又要头朝地了，一双手从后面环上了我的腰支撑我向后倒的趋势，我惊魂未定的站好，顺着手臂扭头看到了方程。
在这吵闹的背景音乐中，我听见了他说，“做我女朋友吧。”
假装没听见，我大声反问，“你刚说什么？音乐声太大了。”
他顿了一下，“没什么，你没事吧？”
“没事，我们去吃酸汤锅吧。”
“好。”
05
后来他找我的次数开始频繁起来，约去食堂打打牌，去操场散散步。
他后来又认真的问我一次，愿不愿意做他女朋友。
我再也无法假装听不见，只能说，“暂时不想找男朋友。”
他会絮絮叨叨的跟我说一些事情，说到他前女友，因为女方爸妈不同意分手了，现在她已经结婚了，前段时候刚生了孩子。
说起这些的时候，他眼里还是有点受伤。
毕竟已经毕业两三年，家里已经开始催了，他妈妈说想早点做奶奶。
我说，“我可不喜欢小孩子。”
“那你跟我在一起，结婚三年可以不要孩子。”
我无语，“……什么跟什么啊。”
“我有点喜欢你，你也不讨厌我，为什么不能试试呢？”他盯着我道。
“我怕麻烦。”
“真是没长大呢，以后你就会明白了。”有点失望的语气，又接着说,“你看，我们连起来叫回归方程，以后的小孩子可以叫线性，整体就是线性回归方程，怎么样，霸气不？”
“那小孩可能要恨你了，起的什么名字啊！”此时我想到了建国同志。
“哈哈……他得听我们的。”
直到学车结束，我们一直约饭，被我拒绝了之后，他不再频繁的问我了，却不死心的变成三天一问。
说实话，那个时候我有点动摇了。我想，不然就麻烦一回？
后期赶上学校各种考试，他再约我吃饭散步我就拒绝了，毕竟考试面前什么都是浮云。
等我考完约他出来的时候，他有点落寞地说，“我妈妈给我相亲了一个女孩子，是她同事的女儿，我妈妈很喜欢，很漂亮，两家人都在催着我们结婚。”
“哈哈，那很好呀，有漂亮的小姐姐呢。”我突然感觉心里有点莫名的酸涩，大概你等不了我了。
“你觉得很好吗？”他盯着我的眼睛问。
我不敢看他的眼睛，低下头看自己的脚尖低声说道，“嗯，很好，祝福你。”
“好，好，很好，我明白了，那再见了！”他生气的转身走掉了。
我继续盯着脚尖，白色的鞋在红色的塑胶跑上格外的刺眼，刺到眼里有泪水涌出来，再见是再也不见的意思吧，你说的，这样很好不是吗？
蹲下，捂着脸，任泪划过指尖，当我喜欢上你的时候，已经太迟了，我一直以来反应就很慢，慢到跟不上你的脚步。
我想起你说的，我们以后生个小孩叫线性，我们整体连起来就是线性回归方程。
可是现在我还是回归，你还是方程，可是再也不会有线性了。
回归方程不一定是线性的还有非线性的。
方程也不一定需要回归。
不是吗？始于名字却也终于名字。
——end——
