也许我是一道微光
此刻我回忆着过去十来天的经历,妄图从中提炼出什么非同凡响的意义,终归作罢。就让经历是经历本身的样子,也许在种种缺憾中,会有微光闪烁。
——写在前面
前期做课程安排的时候,我爸问我,你教什么?英语吗?我特别响亮地回答他,不,我要教声乐与合唱!谁规定英语系的学生就一定要教英语?
我踌躇满志,觉得如今的中学音乐课都以鉴赏为主,我应当发挥自己合唱团成员的优势,帮助同学们学会发出自己的声音,聆听他人的声音,捕捉歌曲的细节,这不管对音乐素养还是身体健康都有益处。
课件首页跟副队提出我的设想之后,他提醒我,由于场地和设施限制,最主要是怕打扰其他班上课,这个课很可能被毙掉,但反正先准备着吧。我被泼了一盆冷水,说,行。
挑选曲目、寻找曲谱和音频、查找背景资料、安排练声方式,真正动手制作课程安排的时候,还特意请教了合唱团的其他同学和老师。学生们会喜欢我这个课吗?我能管住高一的同学吗?万一课被毙掉了怎么办呢?出发的时候,心里装满了天真的热情与期待。
在火车上几乎一夜未眠后,7月18日我抵达了px。这里的街道泼满了炽热的阳光,路边的建筑高度少有超过7层的,摩的三两停聚在路口揽客,行人并不很多。公交车简陋的绿色站牌可有可无地立着,人们只要在公交车行经之处招手,车随叫随停。我拖着行李箱与先期到达的队员汇合,高温压迫着皮肤,汗水蒸腾。
校门辗转抵达学校,校门正对的教学楼一眼望去充满了现代化的气息,需绕到背后才能看见真相。领了校方提供的盆、桶、凉席,我们爬过立着山体滑坡警示牌的校道,领路的老师打开宿舍楼栅门的锁,尘土扑面而来,楼道里满是脱落的墙皮、沙土,散落的衣物、衣架,裸露在墙边的电线有老化的嫌疑,头顶的黑绳上挂满了灰扑扑的衣服。浴室和厕所更是不忍直视,蚁虫在夹角快速爬动练成黑线,天花板渗水处粘满青苔,浴室门或有大洞或已歪在墙边动弹不得,楼外的风灌进仅仅挂了布的窗户,找不到热水的痕迹。宿舍里大多是上一任住客的“遗物”,我唯二的安慰,一是运作正常的空调,一是墙上贴的火影忍者的海报。看着鸣人明亮的笑容,我想起正门教学楼挂着的LED电子屏上滚动的“祝贺我校ZKX同学考取北京大学”,对这里的学生产生了深深的敬意。
浴室这天晚上在队长在寝室召开了第一次线下会议。在一堆注意事项中,有几个大的变动。原本我们认为我们会负责四个教学班,大家轮流上课,每天从早到晚。我看过我们的课程安排,类型丰富多样,可以说是较为全面了。现在我们22人要对接到高一(升高二)22个班,学生们正常补课,而我们每天中午11:20-11:50或晚上18:40-19:20利用他们自习的时间给他们上课,此外可能要跟进早读(6:10开始)、晚自习等,并在自己无课的时间段旁听其他同学的课。由于除了某几位领导,学校其他人都不了解我们的存在,所以明天上午待对接班级安排好后,我们需要先跟班主任联系,明天第一次课先简单做自我介绍。
队长和副队一边安排一边摇头,说之前准备的时候,给校长打电话不接,发微信不回,希望对方给一个有效的固定联络人,未能奏效。课程安排早就做完,发过去没人理,现在全部打乱重来,实在无可奈何。
我们摆手表示一定理解队长工作,虽然与预想的大为不同,也不是不能接受。
临散会了,副队单独跟我说,你那个课要做好心理准备,不一定能上,我尽量给你安排一个好说话的老师。我点头再点头。
7月19日,原定正式上课的日子,我背了电脑、U盘和课程安排去找班主任,不料这位教体育的班主任十分善良。我说老师我这个课能上吗?课程安排您看一下?老师扫了两眼说为什么不能?我说怕打扰其他班上课,要不带到外面上。老师想了一下,说也行吧,你问他们学生,他们知道哪里凉快。他说你这个课我是很喜欢的,我们班平常艺术活动不太积极,唱歌容易跑调,你能带他们感受一下比较正规的合唱,排个作品出来是很好的。他又介绍了这个64人的理科普通班的情况,说班里有20多个贫困生,现在班里的情况是学习主动性差,英语和数学比较弱,你平时可以多找他们谈一谈,用你的经历鼓励他们,他们还是很单纯的,阅历比较浅,你是NJ大学的,他们肯定都很佩服你,你跟他们多沟通,我们老师毕竟和学生还是隔了一层,有时候可能你说话更管用。老师讲了很多,拿出成绩单让我拍,问我还需不需要什么教学上的帮助比如设施。我能听出他话里的期望和信任,感到有些受宠若惊。
等待前去自我介绍的时间里,我翻看了班里64本周记。很多同学在周记里追问,“我是不是真的比别人蠢?”有同学坦白自己假期荒废,一回家就管不住自己,希望老师能多管管我。有一个同学写了家庭矛盾,质问说:“我以为忍便可以解决一切,然而这些都是错,我很恼火,为什么你要一而再再而三地追问我从何而来?……告诉你,我就一个别人不要的野孩子,满意了吗?”还有同学做了摘抄,“让懂的人懂,让不懂的人不懂;让世界是世界,我的心是我的茧。”这些还显得稚嫩的文字触动了我,我心里已经单方面和学生们建立了情感联系。
某学生周记摘抄第一次见面非常顺利。晚自习的时候班里有英语考试,我就没多打扰,队员们动作快的已经开始和学生谈话了。
第二天五点多起床去跟早读。早晨从班级门口望出去,可见绿树掩映后一大片青绿的农田,再往后是起伏延伸、层层叠叠的丘陵,阳光温和不刺眼,教室里全是读书的声音。这样的生活恍惚已是离我很远了。
老师见了我,叫学生们六点半以后改读英语。他和我聊,说昨晚你们有个同学和他班里的学生谈了一整晚,找到了几个有点问题的。又说那个班本来有学生想去参加化学竞赛,但老师和家长都不同意,一个是时间不行,一个是实力确实不够,怎么说都说不通。但你们那个同学一说,就说通了。我赶紧说我一定也尽力。老师说我不喜欢他们读语文,几篇课文反反复复读了一个学期还老是错,还是多读点英语,他们英语确实是不行。我微微笑,心里叹息。
早读远眺景色这天中午按照最初的构想为班上的学生们分了声部。有趣的是有几个男生看着人高马大的,让跟着唱个“啊”,站在我面前腿抖个不停,我说你别紧张啊。他说我没紧张。我说你站过来点,声音太小我听不见。他抖得更厉害了。
晚自习喊了班主任助理R同学出来谈话(他们班班长不管事)。他的视角与老师又不同,告诉了我班里很多信息。越谈越开,他说我也知道自己的性格和其他男生不太一样,他们有时候就会说你啊。而且班里有什么事情,没人做最后还是得你做,然后他们还会反过来说你作,说你是不是故意辛苦惹人可怜。我很多次都很生气说我再也不要理这些事了,但是下一次就还是会心软啊。可能我确实是比较奇怪吧,但是我也没办法。我们还谈了很多学习上的事情,几乎每个科目都说到了。他也很健谈,不愿回班,我说你不用急着把问题一次全问完呀,我又不是明天就不来了。
聊着聊着生活委员C同学也加入谈话。她其实就问了我两个问题,第一个是“老师你高中的时候有没有苦过”,第二个是“单词怎么背”。
他们俩说我们班主任很重视你的。那天你要来之前他走进班里,说等会儿要来一位NJ大学的支教老师,她叫……老师低头翻了一下名册,嘴角就这样,这样扬了一下!他平常都很少笑的哎!让我们一定要好好跟你学习。
我心里温暖,聊完踏着夜风回宿舍,心情还是飞扬的。心里计划着之后的安排,准备尽心尽力地贡献我能做的一切。
回到宿舍接到队长紧急通知说要开会,心里咯噔一下,每次开会准有大事情。
聊天记录那会儿已经九点多,队长特别沧桑地坐在铺了一张凉席的床板上,说教育局要来检查,但是高一高二是不允许补课的,只有高三可以,所以现在学校要给高一的学生放假,让他们明天回家。我们会被调到高三(准高三)去。刚才是正好和领导联系才知道,否则我们会到明天早上才知道这件事。
当下群情激愤,好不容易处出感情进入状态了,居然就要说再见了?
争论后见事情无可更改,有同学一拍大腿,说那我们现在能去和他们告别吗?趁他们晚自习还没下课。学生现在知道吗?
队长说最好不要,学生现在还不知道,不能让学生知道真正原因,怕他们情绪失控。
我们说绝不透露只是告别。队长叹息一声,默许了。
想去教学楼的几个人冲出宿舍,身后传来队长难得的爆粗。
我们沿着校道跑到教学楼前的空地,突然有人停了下来,说:“我不去了……走到这突然不想上去了,理智战胜了情感。我不上去了。”
其他人跟着犹豫了。已经九点五十三了。
“我还是想上去看看。”有人说。
我快步上到三楼,想先去和班主任沟通一下,如果老师不同意就算了。到办公室门口没有人,我又上到四楼,走到班级门口的时候,正好十点钟下课铃响,学生们蜂拥而出,班主任也出来,看见我略有惊讶。我站在门口,学生们纷纷从我身边跑过,很多句话要冲出我嘴边,最后我只是问老师:“您收到最新通知了吗?”老师看着我,稳重地点了一下头,随后体谅地带我去了办公室。
老师说这确实是很意外。我说很可惜,本来想赶来告个别的。
老师说,如果你想的话,明天早上他们还最后有一个集会,完了我会带他们到班里再最后交代一点事情,可以留点时间给你。但是你得早点,明天6:10要到下面旗台。
我忙重重点头,说一定来。
第一天见面的时候,学生们起哄让我唱歌。最后道别的时候,匆匆一首本来打算教唱的《送别》,唱得极其糟糕,学生们很给面子,大声鼓掌。该说的说完,老师说,走,我们去楼下拍合照。
原定课程安排高一的学生走了,校园里空了不少。空降到高三,高三的老师和同学们,包括我们自己,都是很茫然的。安排再次更改,两个人一个班,中途又通知由于天气炎热,晚自习时间调整,所以我们可能每个人只能上4节课了。那个时候心里对自己到这里来的意义已经很茫然了。
好在经过沟通,我们还是多争取到了一些课时。可是高三的学生真的需要我们吗?会接受我们吗?
换班后的前几天,每次上课都会下意识拐到高一的教学楼。看着学生们课桌上刷不完的习题,如果不是30日晚我的课要出节目,我可能就随缘上课了。于是我们白天上课,晚自习去答疑讲题谈话分享学习方法。有几天甚至学生跟着我到食堂去读英语,再赶回教室午休。
但我记得,做渐强渐弱演示的时候,同学们自发的佩服的掌声;也记得我问“你们的状态呢状态去哪了?这就是你们最大的音量了吗?”同学们的笑声;记得第一次做发声训练的时候全班与原始状态截然不同的归于和谐的声音;记得顺《天空之城》的时候让大家心里含泪听到的依稀可辨深情的声音;记得一个学生跟我说她唱《送别》的时候真的想哭;记得班长告诉我课后班里总是在课间“呜呜呜啊啊啊”……
记得独坐最后一排角落的上课随缘听讲的男生,他愿意出于尊重站起来已经很鼓励我了,我从未指望他跟唱,某次课我经过他身边,突然听见一个偏低的男声,那一刻我惊喜地回头看他,在全班面前赞扬了他的声音。全班大笑,他略略垂了视线,看起来还是很酷的样子,但在我心里已经不再是不可接近的了。
记得后来班里另一个角落的第七位男生终于出现,我问他这几天怎么没看见你呀?他无所谓地说班主任不是很想让我来。我又问,你打算参加高考吗?这次他沉默了一会儿,声音低了点,说,混个专科吧。
记得期末考考了全班第一的女生告诉我班里的暗流涌动,说,你可能永远也不会有这样的经历吧?不会体会怎么会有这样的人。也记得我用自己的家庭经历和高三生活勉励她时,她动容的微笑,看着她闪烁的眼神,那一刻我知道自己说到她心坎里去了。
其实我记得很多,记得采访高三班主任时他的语重心长,记得那些突然伸到我面前的练习册的题目,记得那些丰富又单纯的心灵里多彩的梦想,记得那些对自由的渴望,记得老师说“如果他们不能通过高考走出去,那么很可能一辈子就困在这里了”。
总是晴朗的月夜28日是学生们月考的日子,本来大家安排好了去附近游玩,却突然得知,由于附近出现学生溺水事故,教育局要求全部学生放假回家。我心里其实已经被各种连番变动惊到麻木,结营演出流产了不重要,再次匆忙地结束了自己的课程似乎也不重要了。怎么回家成了新的问题。队长说,那些去长沙(玩)的没办法了,他们已经上车了。我们剩下的今天出去浪吧,最后的机会了。
我们点头应了。这段时间,我认识了一群来自不同大学的如此精彩、有趣而善良的人,心里是很欢喜的。每天在宿舍,室友们看手机,我唱歌,充当免费CD播放机。每天晚上,男生宿舍都有王者联谊。更不用提群里各种花式互侃。
宿舍没有热水,无论喝的还是洗的,后来队长买了热水壶,煮了两天壶底一层厚厚的水垢,煮完水面总是漂浮着细碎固体。食堂略显单调,我不太能顿顿吃辣,几乎连着吃了十天的米饭加紫菜蛋花汤,副队卡里只剩80多的时候我还有200多(学校每人发了300元的饭卡)。最后我们集体去学校超市把卡刷爆,出去聚餐大家特意给我点了清淡的蔬菜和汤,KTV里各位麦霸暴露本质……十天不长,感情好像已经非同寻常。
29日我到长沙转车的时候,刚坐上高铁,长沙游玩小分队说我们也到车站了刘老师你在哪个口呀。我心说这太巧了,刚好见不到最后一面。他们最后纷纷说,一路顺风。
这段时间没有缺憾吗?可似乎也已经尽力了。我必须承认,最初报名C9+100这个支教项目,是因为它可以作为一项社会实践,帮我完成毛概课的任务。但真的和这里的学生发生了接触,就会忍不住想把自己能做的一切都奉献给他们。很多次我在晚延长谈话的空隙里看着天边的明月,怀疑自己所做的一切是不是真的有意义。我们走了之后,学生们真的能更好地继续他们的学习生活吗?可是那一声声齐唱,那一道道题目,那些期待的眼神交心的谈话,难道是错的,是没有意义的吗?我真心实意地感受到,掌握一些必要的教育心理学知识真的非常重要,尤其是了解支教对象所属年龄段的心理特征。
支教途中由于发生了彩云支教遭性骚扰事件,对短期支教的讨论席卷了朋友圈。我看到很多批评和否定,真的会伤心,但是我有什么资格伤心呢?走的时候,高一那位班主任在我的朋友圈下面评论说,希望你们以后还能来。我心里知道这个项目以后可能不会再来这所学校,它可能更适合师范类学生实习,最终也只能回答说,有缘还会再来。
这次支教其实是作为我在“追梦在赣”团队——关于大学生短期支教意义和发展模式调研的社会实践的核心环节,这次经历逼我深入地去思考支教的意义。我在团队里是负责日志和通讯稿撰写的,在写作整理文稿的过程中我更好地了解了团队成员们在江西各学校的支教情况,对整个团队的任务和活动意义有了更深刻的认识。深思的时候我感到当地教育体制和学校的固有模式牢不可破,远非我们一个小小的支教队和调研团队能触动的。学校里惩罚学生的方式居然是罚抄几十遍中小学生守则和罚钱。一开始我试图和老师沟通,但和心理学的辅导员沟通后,我选择放弃。我想这次社会实践虽然还不够深刻和全面,但确实在我能触及的范围内我已经尽了全力。作为支教而言,我收获的或许比我带去的更多,作为社会实践而言,我在一个陌生的地方和一群原本不会有交集的人进行了较为亲密的接触,认知体系尤其是对于支教的观念几乎重塑,我们的成果也并非惊天动地,但在我们的心灵范围内,已经几乎是一场小型地震了。
我心里仍然有天真的期望和梦想,但考虑的东西已经全面了许多。
最后不十分恰当地引两句歌词吧——
也许我是一道微光,却想要给你灿烂的光芒。
就让我是一道微光,能让你拥有灿烂的锋芒。
文字记述终归不能穷尽。
有缘再会。
感恩相遇。
【沙发】
从文章本身来说,这并不是一篇好的文章,不论是段落安排遣词用句,整个显得过于急切了。主要是因为当时赶着交总结,我又写太长,再加上时间跨度比较大比较难把握叙事方式和详略度,所以写成了这个密密麻麻的样子,但还有很多话没写呢,在当时只有一天的情况下,我尽力了。而且由于不好修改,就这样吧……
所以这只能勉强当个记录来看,之前7月的作业里说过要整理大长文的,这里提交了。
感谢阅读,辛苦了。