古巴之殇
专载游客的敞篷老爷车
一个多月前独自在哈瓦那的一周，此刻回想起来，还是如梦一场。仿佛穿梭回了时光隧道，经历所有现世的不可能。拧一拧大腿才知道，哦，痛感是真实的。我一直问自己：怎么有人可以如这般生活？困窘之境怎么还能快乐？还可以唱唱跳跳？还可以吐着烟圈喝朗姆？我满怀困惑而去，带着驱不散的悲哀和深深的忧愁离开。
临时决定去古巴是因为黑五机票大打折，买到了无敌便宜的联程票，心想不去白不去。之前对古巴有限的认知来自于卡斯特罗去世时我国媒体的大肆报道，以及旅行博主们拍的复古照。这趟旅程从一开始就充满崎岖，定airbnb的时候发现居然要填表格，问去古巴做什么，看了所有选项没有一个符合，只能填“help and support Cuban people”，去促进旅游业发展应该勉强算吧。到了机场，才知道要买旅游卡（类似签证，其实中国护照是不需要签证的，但是所有游客都要有旅游卡才能入境，就是一张纸片），100刀，如果在欧洲的话只要30欧。所以贴心建议：能不从美国飞就不要从美国飞，墨西哥或者巴拿马就可以飞古巴。知道那边没网，提前买了本lonely planet，候机的时候翻了翻，看到说古巴货币双轨制，游客用的CUC和欧元是1:1，当地人用的peso和CUC大概是24:1，如果入境拿美元换钱要交10%惩罚税！于是吓得赶紧起来，在登机前几分钟跑去换欧元，结果发现机场抢钱般的汇率算下来，其实根本和交了惩罚税一样，没有差。到了哈瓦那，我的行李最后一个从转轮出来，被丢了一个轮子，嗯，真是棒。古巴没有什么酒店，仅有的几间都贵得要死，所以有一个完善的官方认可的民宿体系，均价20欧一晚，早餐另付5欧（哈瓦那所有看起来还过得去的饭店，一人食的价格大概是十几欧，矿泉水一瓶一两欧，然而当地人去的饭店，用peso支付一顿饭一两欧就足够，不过所有店里都只供应一模一样的汉堡、披萨和劣质汽水，实在是很难下咽）。我定的casa派人来机场接我，下车付了30欧，后来才知道其实通常20-25就够了。
对了，还有件不得不说的事，有天去博物馆的路上在看地图，一个当地人突然走来告诉我哪是哪，虽然我知道博物馆就在旁边，而且我会看地图，还是非常感激地说了谢谢。他跟我说自己是因海明威而名声大噪的饭店La Floridita的厨师，跟我说了很多游客要注意的东西，总之就是非常nice！然后突然，他说：哎呀你不要去博物馆了，附近有个更好的地方，我跟你说怎么走。哇啦哇啦一堆之后，显然我没听懂，于是他说跟我走。我们走了一会儿，他又给我指路，想让我自己走，我还是没听懂。于是他很无奈地带我去坐了船，跟我说当地人和游客付的钱都是不一样的呢，很热情地帮我付了船费，两个人只要10peso，0.5欧都不到。我心里在默默感动，想着等下一定要给他小费表表心意。跳过风景，直奔主题。要回程的时候，他说：这边的Taxi都要宰客，他们要收你80CUC的，但是放心，你跟本地人在一起，你是我的amiga，没问题的。于是我们就上了一辆车，然后真的超级近！因为有隧道，大概五分钟就到了。结果他和司机两个人说要50CUC！根本就是天方夜谭，去最远的机场也只要25。一开始我拒绝了，我拿出5CUC说我只能给这么多，结果他们不同意，我一个人和两个大汉在车里，实话说是很害怕的，于是只能乖乖交钱，最后把身上所有钱都拿了出来，他们才让我走，一共给了55欧。还好没有把所有现金都带在身上，算是交了一节很贵的学费吧！说了这么多，其实无非就想说大概人性越是被压抑，越容易走极端。从未曾想，所谓社会主义国家，居然凡事都明码标价，处心积虑要敲游客一笔，友善的表象下面充满了算计，痛到心在滴血。我用了很长时间才消化掉整件事情，想想也是万幸没有产生更坏的结局。
好在整座城市，美得无与伦比，充满了沧桑感，每天无所事事地在街头左顾右盼闲晃荡，也值回了票钱。前两天都是独自在压马路逛博物馆和各种二手书店，收获是买到了第一版西语的《老人与海》、一本中文的《古巴历史》、卡斯特罗的自辩《历史将宣判我无罪》英文版、几枚六十年代的勋章，其中一个用中文写着“中国和拉丁美洲人民友好”。去了建在废墟上，没有屋顶的聂鲁达咖啡馆，菜单上有一道叫Primavera de Neruda（聂鲁达的春天）。想起在科罗拉多的时候，周末一起去书店，他会用西班牙文给我念：I want to do with you what spring does with cherry trees。 所以不用点，也知道那大概是爱情的味道。
那边上网非常不方便，只能在几个指定的公共区域用上网卡上网，而且网速渣得不行，所以和男票只能像生意人一样很正式地约时间视频。每天差不多时间走到小广场，找张正对着教堂的长椅坐下，刮开卡片涂层，数着分针登录，时不时晃晃手机祈求能有好信号，那种温柔的等待和内心的悸动，真是很少女呢。我每天在一个plaza旁边的售卖点买三欧一小时的卡，买完马上就像是被打了劫一样失落，但后来去一些大酒店看到他们卖4.5欧，就稍稍获得了些安慰。
最初在古巴的体验真的不算特别好，直到遇见新朋友。有天我坐在Prado大道上，两旁都是殖民风格的建筑，衰而不朽，路的尽头是海，行人悠闲地走在海风微拂的午后，滑板少年摔了又起，我在大理石长椅上写日记。渐渐地也习惯了用Hola回应热情的当地人，见到我就吹口哨，送飞吻，喊China，刚开始的时候总是会吓到浑身起鸡皮疙瘩。
“Do you speak English?” 我正埋头奋笔疾书的时候，这个声音出现，打断了思绪。于是合上日记，和这个叫德里克的比利时摄影师聊到日暮。也是那个地方认识了刚刚抵达哈瓦那还没有找到casa住的德国人克里斯提娜。德里克推荐她去他住的casa，说他四年之前和妻子来过，因为房东非常好，期间一直保持着联系，今年来毫不犹豫又去了她家。于是我们三个一起去了那边，在客厅喝着朗姆兑土可乐，谈天说地。他们俩的年纪和我父母相仿，晚上一起出门吃饭的时候忍不住在想，路人恐怕要觉得我是他们收养的小孩。因为克里斯提娜非常爱跳舞，所以我们一起去了有salsa表演的餐厅吃饭，聊了很多。可能大部分人都是这样吧，和自己的父母反而不能畅所欲言。
从谈话中得知，她是单亲妈妈，有个十岁的女儿，大半辈子去过很多地方，做过很多疯狂的事，人来人往，现在还在寻觅真爱的路上。德里克结婚27年，和妻子一起经营一家照相馆，有两个儿子和我一般大。和家人去了很多地方旅行，狂爱潜水，可惜得了减压病，右耳失去了70%听力，不得不停止这项爱好。空闲的时候爱动手，一个人纯手动改了一辆老式大众小巴，粉色的那款，典型大部分人梦寐以求的欧洲中产生活。去年妻子去西班牙朝圣，花三四个月从比利时出发走那个El Camino de Santiago，结束的时候德里克开着车挂着自己那段时间新做的trailer去接她回家。他给我看了照片，几何的造型非常有设计感，用光纤装点了小小的天花板，躺在里面，宛如星空闪耀。可惜，这段朝圣之旅让妻子性情大变，突然抑郁寡言，做出了要分开的决定。他提出跟她一起去旅行，拯救婚姻。她却说：我只想一个人呆着。所以他一个人重回了古巴，想要躲避这个事实。他不知道怎么开口和家人朋友解释。因为一直以来“我们都好好的啊”。年过半百的人，无助得像一个孩子。我默默听着他的惶惑与茫然，可惜除了听着，什么也做不了。
我们一起去海边发呆，喝刚摘下来的新鲜椰子。他跟我说他家门前也是海，可惜比利时的海不是这个颜色。一起去拳击学校看孩子们训练，他从比利时带了笔当礼物，说之前给他们拍了照，专门洗出来送去。一起去了致敬高迪的艺术村，被古巴人民的艺术细胞和想象力折服。一起去了时髦到飞起的咖啡馆，每个座位都不一样，有马车，有浴缸，有缝纫机。一起去了列侬公园，放着“imagine all the people sharing the wolrd” 当BGM，两个人和丢了眼镜，静静坐在公园一角，微笑的列侬拍了合影。世界和平多好啊！
有天晚上一起去Jazz club看表演，回来的时候有点晚，我们走了一路回casa。德里克问要不要先送我回去。我看大街上都是人，而且也就十几分钟步行的距离就说不用了。越走路上人越少，心里开始发毛。最后一个街区是大教堂，我抬头默默祈求神明庇佑。然后穿过了每天上网的plaza，看到还有人在刷着手机，顿时心安。看到很多夜行的猫，占领了夜幕的街头，心想：别怕，有猫精灵在守护呢。也就在这个时候感觉有人跟踪，但还有几十米就到了，我马上加快了脚步。在家门前拿出钥匙的时候回头看了一眼，嗯，还远，大概是我想多了。结果，猝不及防在转动门把的时候，被抓住了手。那时候大脑真的一片空白，也是真的幸运，不知怎么的我先进了门，那人还要硬闯进来，于是我们隔着门搏斗。我发出声嘶力竭的尖叫，真的是用尽生命在咆哮，那人显然被吓到，所以松手，我赶紧关上门上楼。一夜后怕，无眠。第二天见到德里克，嚎啕大哭。他给了我一个拥抱，说：Don't worry. I'll walk you home everyday. This will never happen again.
我离开前的一个晚上，他让房东给我做了黑市买来的龙虾。古巴物产丰饶，可是当地人基本买不到新鲜水果和海产，因为全部国有拿来出口。当然，有压迫的地方，自然也有反抗，黑市应运而生。因为货币双轨，旅游业的人特别是出租司机都发了家。古巴人民平均月工资25欧，出租车一趟就这么多。所以很多医生都改行开起了出租。德里克跟我说：他的摄影计划也中止了。这段时间他一直在暗访当地的色情产业，给性工作者拍写真。我看过片子，非常震撼。他告诉我：当我知道我最后拍的那个女孩，是她妈妈在给她拉皮条并提供场所的时候，我真的没有办法继续拍下去。我一直想，真是是资本主义腐朽了人的思想吗？还是逼到绝境，自然泯灭人性。
后来，不出所料的，他回了家，离了婚。刚刚，我们还聊了聊big brother 和Winne the Pooh。想起变迁中的古巴，感叹人性之殇。不知是该怀念还是该忘却，这一段难以描述的古巴记忆。
