被当作武器长大的女儿
到最后她会向我哭诉，编造出一些子虚乌有的事情，痛诉父亲的罪状，指使我去和父亲吵架大闹。
全民故事计划的第226个故事
一
姐姐五年前生了一个女儿。从那以后，母亲一直催她生二胎。她开始四处打听生儿子的秘方，甚至从不沾边的亲戚里挖出几个在医院工作的人。整个人魔怔了一样。
直到去年，我出嫁。她当着亲戚们的面，一脸戚容地送走了我，眼里充满不舍。我的心里却毫无波澜，为我能够逃离她的生活而庆幸。
按照习俗，婚后我跟丈夫得回一趟娘家。母亲见到我第一面，就拉着我的手到另一个卧室，一脸慎重地嘱咐我：“早点生孩子，如果是女孩，赶紧生二胎。”
我看她神神叨叨的样子，不发一语。她更用劲地拽我的手，用恨铁不成钢的语气说：“你老公和你姐夫都是独生子，你们俩要是生不了儿子，在人家家里就立不了足！你姐第一个就是女儿，她要再生一个女儿，看她以后日子怎么过！你听我的准没错！”
母亲一边说，一边狠狠拍我的手背，一再交待我：“我这是过来人的经验，你千万别不听，要不然，将来有你的苦头吃的！”
回去的路上，我看着车厢外明明灭灭的路灯，一时让我觉得恍惚。想起跟母亲相处的二十多年，新婚的喜悦一瞬间四散而去。
我和母亲的关系一直不融洽。母亲在嫁给我爸之前，有过一段婚姻。对方是一家国企工厂的主任，而母亲是当年那座城市里唯一一家百货大楼里烟酒部的售货员。他们算是门当户对。
我看过母亲年轻时候的照片，她坐在船头摇着桨，挺阔的衬衫裹住她纤秾合度的身材，下身穿一条墨蓝色的淑女裙，脚跟踢着一双牛皮绑带高跟鞋，一头波浪卷披在肩上，青春的笑意在夕阳底下几乎要溢出来。
母亲素爱打扮，家里的相册里有很多母亲的照片。母亲要么倚靠在家具旁，或优雅地翘着二郎腿，或半躺在床上，手里抱着花束。她穿各式各样的裙子，化着当时流行的妆容，嘴角有两颗梨涡。
越往后翻，照片里渐渐出现一个小胖娃娃，剪着童花头，眼睛和她一样，又圆又大，黑亮亮的，笑起来嘴角有和她相似的浅浅梨涡。那是我的姐姐。
相册的最后几页，她的神情渐渐开始平淡，甚至偶尔压抑不住悲伤。母亲穿着越来越灰暗，缱绻的卷发也束成一根平庸的马尾。我们一同翻照片时，我清晰记得，母亲一开始脸上有笑意，到最后她指着照片中的自己说，“要不是我生下的是你姐姐，不是一个儿子，他王敬诚敢跟我离婚？”
二
后来母亲遇见了父亲，她和父亲的第一张照片，母亲穿艳俗的红色西服，头上别着廉价的红色塑料花，似笑非笑地抿着嘴。
那个在我眼里发光的少女早已消失，取而代之的，是一个平常又庸俗的市井女人。
因为家里穷，没有相机，后来就没有太多照片记录她的生活。只偶尔有一两张在别人家参加宴会时拍的照片。母亲跟父亲结婚后，来到乡下，衣着不再光鲜，即使她有从前的资本，穿出去也会被人议论。她深受爷爷奶奶压迫，想要逃离出去，却没有选择。
后来母亲用生下我换来去城里上班的机会。她带着父亲去城里重新奋斗，把我丢给乡下的爷爷奶奶。
爷爷奶奶一生没有生过孩子，父亲是爷爷用米粮换回来的，姑姑是爷爷捡的弃婴。不会生，也就不会养。在卫生知识没有普及的年代，他们用米糊把我喂大，不教我洗脸刷牙，甚至家里没有用过卫生纸。
小时候的我经常发高烧，肚子疼，还患了伴随一生的中耳炎。即使这样，母亲对我不闻不问，除了父亲偶尔买些吃的回来看我，我很少见到母亲。
有一次，大姨送母亲回来，顺便来看看她的生活环境。大姨开一辆吉普，一路呼啸，出现在我家门前的小路上。我看到母亲一只脚穿着高跟鞋迈出车门，下车将印有大朵艳丽花朵的裙角甩了甩。她走过来牵我，我不自觉地往后闪躲。
大姨嗤笑说我果然是农村人的种，上不得台面，对我脏乱的头发和衣服挑剔一阵。母亲听到后，脸色瞬间阴沉下去，朝我低声叱骂道：快去洗干净！
也许就是在那一瞬，我与母亲之间产生了不可跨越的隔阂。
母亲嫁给父亲时三十一岁，三十二岁生下我。直到三十九岁，她冒着高龄产妇和计划生育的危险生下弟弟。按照她的话说：“这么些年我都不知道我是怎么熬过来的。”
家里有了男丁后，母亲变得趾高气昂。有一年过年，她与父亲吵架，母亲两脚叉在地上，一手环抱着襁褓里的弟弟，一手指着爸爸的额头，喋喋不休地数落他。爸爸蹲在地上，一言不发，一口接着一口抽爷爷的烟锅。
我看到父亲的样子，格外心疼。过完年，因为我被爷爷不小心用拌猪食的热开水烫伤了整条胳膊，母亲决定把我接到城里的家。
从此，我告别了留守儿童的生涯。
到了一个新家，我和他们一起生活。在家休养时，每天的任务就是照顾弟弟。也是在那一年，我第一次见到了母亲口中的姐姐。她偶尔来我们家一次，骑着一辆粉色自行车，找母亲拿些零花钱，吃顿饭就走。姐姐每次来家里，母亲都会下厨给她做好吃的，脸上挂着我从未见过的柔情。
三
这样的日子过了两年。我上五年级时，他们在一个镇子上买了一栋两层的小洋楼。我们从市里搬到镇上，我不得不面临转学。母亲即使知道我的升学压力，却也不多问一句。
五年级下一学期，姐姐的后妈生了一个儿子，她被她的父亲强制退学，要求她回家照顾瘫痪的爷爷和同父异母的弟弟。姐姐脾气大，当即离家出走。是我的父亲骑着摩托车，穿梭在所有她可能去的地方，找到了她。
父亲把她接到我们家，供养她读书生活。
三个子女终于团聚，母亲比我以往见过的任何时刻都要快乐，和我说话的次数也比以前多了许多。可是没过多久，裂痕就出现了。母亲发现三个孩子没那么好带。
姐姐当时正处叛逆期，总是跟母亲顶嘴，又不会帮她照顾弟弟。而我沉默寡言，像个书呆子。
母亲到现在都不知道，父亲是从什么时候出轨的。那个在她眼里一向温厚的男人，那几年拥有几辆货车，也经常出去跑长途。在母亲为我们三个心力交瘁时，父亲背叛了她。
事情的爆发是在年夜饭上，母亲对父亲恶语相加，父亲露了底牌，他们开始吵架。吵着吵着掀了桌子，又开始打架，爷爷奶奶拄着拐杖声嘶力竭地劝架，被母亲反手推倒在地上。父亲朝母亲吼道：“你疯了，你真是一个不可理喻的女人。”母亲就开始哭，一边哭一边骂着肮脏的词汇，活像一个泼妇。
从那以后，长达两年的时间，母亲总是一脸扭曲地拽着我的手说：“你爸有了野女人、狐狸精就不要咱们了，你爸把所有钱都给了野女人和她的野种，不给你，让你饿死！”
十岁那年，我上初中，学校里没有宿舍，我却执意住在老师的托管所里。三年过去，我上高中，终于可以理所当然地住校。最难熬的日子总算过去。
那时，我惧怕放假，只要回家，母亲就让我做很多的家务活，以此向亲戚们自夸她多能干，教育出多好的孩子，再引出孩子的父亲是多么的混蛋，她是多么的辛苦和伟大。
次数频繁后，母亲每次说出的话如出一辙。到最后她会向我哭诉，编造出一些子虚乌有的事情，痛诉父亲的罪状，指使我去和父亲吵架大闹。
四
长大后，我曾问过她，为什么这些事情，她只告诉我，却从不告诉姐姐和弟弟。她笑吟吟地说，“因为你姐姐不是他亲生的，有些话说了伤感情，他就不亲你姐姐了啊。你弟弟是男孩子，不能接触这些事情，他可是家里的希望，你正正好。”母亲说话的样子，仿佛在街心公园，跟摇着扇子的大妈们聊八卦。
当时的我微笑着问她：“那你就不怕他不亲我吗?”
母亲又笑吟吟地转移话题，说一些诸如“怎么可能呢”、“应该不会的”之类的话。
即使我很早就知道，三个孩子里，我是被她牺牲的那个。可当我因为校园暴力，夜晚哭得睡不着；或者因为精神恍惚丢掉自己打工挣的生活费，被母亲骂“小婊子拿钱养男人”。我还是无法接受如此赤裸裸的恶意和攻击，是来自生我养我的人。
最后一次，我打算做最后一搏。
当我因为割腕自杀被同学送去医院后，母亲急匆匆地赶来，她没关心我的伤势需要缝多少针，也没有问我自杀的缘由。在缝针时，父亲心痛得看不下去。在他出去抽烟的空档，母亲突然两眼发亮的盯着我，夸我干得好，“一接到你送医院的电话，你爸就从狐狸窝里出来了，你这次干得可真漂亮，哼，我倒要看看这回他舍不舍得回那狐狸窝！”
当时的我，没有哭，从脊椎窜到头顶的酸软和冰凉让我动弹不得，甚至轻轻哆嗦出两个寒噤。我心如死灰，从此下定决心逃离跟她有关的生活的一切。
回忆越陷越深，我渐渐睡了过去。等我醒来，明明灭灭的路灯转换成惨白的车库灯光，我恍惚醒了过来，身边的男人牵着我的手。我们懒散地摇晃着回了家，他问我饿不饿，要给我下几个汤圆当夜宵。
我站在厨房门口盯着他看，不知不觉就流下泪来。丈夫回头望着我，有些不知所措地问，“老婆，你怎么啦？”
我说，“没事，回来的路程太长了，我才睡醒。”
作者 | 金元宝
