写作，是一种本能（2/21）

伽儿从小就听过一句话：“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”

可是她好像从来都没有突然成长从少年步入青年的记忆，大概是因为少年老成，从小就直达了老年，所以她从来没有那种成为大人之后恍然大悟的感觉，也不会站在大人的角度，批评小孩子的言语。

就像很多人都说：“小的时候希望长大，而长大了希望回到童年。”而她从一开始就不想长大，你可以想象，在一生漫长的时光里，每时每刻她都是抗拒的，特别是童年每个小伙伴期盼成长的眼光里，她像一个冷眼旁观的异类，却不能表露，于是文字就成了私密的自我倾诉。

这种不能表露，无法言语的情况很多很多，也许是同学艳羡却无法洞察的苦衷，也许是长辈期盼却不理解的情绪，也许是某个午后怦然心动的身影… …

于是她越来越喜欢收集密码笔记本，将所有无法言语都化成文字锁在箱底。

《月亮与六便士》中以毛姆为原型的男主，抛弃妻子和财富地位，变成穷困潦倒的画家，他说：“我说了我非画不可，由不得自己。落水的人不管泳技好坏都要游，不游就会被淹死。”

伽儿觉得这就像是她想说的话，她非写不可，就像坠入水中的人，她不这样做，她会被憋死的。

《月亮与六便士》里面有一段话她非常喜欢——

“在世间我们每人都是孤独的，各自关在青铜塔里，只能打手势与同类沟通，但各有各的打法，手势的含义模糊不定。我们可怜巴巴想把自己内心的珍贵想法传达给别人，对方却没能力接受，我们只好孤独前行，肩并肩却不是同伴，既不能理解旁人，也不能为旁人所理解。我们好像住在陌生国度，对那儿的语言知之甚少，满脑子美妙深刻的思想，嘴巴却只能说对话手册上那几句你好/谢谢。脑袋里意念纷飞，到嘴边只能告诉你园丁姑姑的雨伞在屋里。”

她所有想说的话，到嘴边都哑然无语，因为她知道就算她小心翼翼说出深藏的话语，也会随风逝去，没有人能注意，就像你拿出自己最珍惜的礼物，别人却不会看一眼。

所以最好珍藏着自己欣赏就好。

文字是她的语言，而写作，就是本能！

也许少年不是为赋新词强说愁，而是愁到无处倾诉，只能赋新词。