金句

想找博尔赫斯的《论隐喻》，没找到，搜到些闪闪发光的金句：

“文学是对有限世界的探索，它只是少数几个隐喻而已。”比如我们有时间与河流、生活与梦、睡眠与死亡、眼睛与星辰，这些东西应该足够了。然而十几天前我读到一个隐喻，它使我惊讶不已。作者是一位印度诗人：“在那里我发现，喜马拉雅山脉乃是湿婆的笑声。”也就是说，把一座可怕的山脉比作一尊可怕的神。

认为艺术即是提及。我认为你只能提及事物，你永远无法解释它们。

我当然知道我已经八十岁了，我希望我会随时死去，但我又能拿死亡怎么办呢？只好继续生活，继续做梦，既然做梦是我的任务。我不得不时刻沉浸在梦境之中，然后这些梦就只能变成话语，而我也只能抓住它们，尽我最大或者最糟的努力运用它们。

至于地狱，依我看它不是一个地方。人们也许是由于读了但丁的《神曲》而觉得地狱就是一个地方，但我视之为一种状态。我记得在弥尔顿的一段诗中，撒旦说：“我即是地狱。”

在我一生中，我只有过两次神秘的体验，但我讲不出来，因为这些体验无法诉诸语言，因为语言毕竟只能描述人所共有的体验。如果你不曾有过这种体验，你就不能产生共鸣。

我想时间的问题是一个真正的问题。时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。

我说的是期待某事令人厌烦。不过一旦事情发生了，现在很快就会变成过去。它滑入过去。

我想是休谟说过，当我寻找自己时，我从未找到过那个我所熟悉的人。世界就是如此。

因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。

你或许始终在变成别人，可没有人会知道。这种事可能正在发生着。当然，这没什么意义。

但如今我满足于做谦卑的自己，如果“自己”存在的话，做我个人，如果“个人”存在的话。

巴恩斯通：你有过“创作阻滞”（writer’s block）的情况吗？

博尔赫斯：这是什么意思？

巴恩斯通：意思是你头脑枯竭写不下去。

博尔赫斯：我的头脑总是枯竭，但我装着没这回事。

罗伯特·弗罗斯特：

我是一个熟知黑夜的人。

我曾在雨中出门——在雨中回来。

我曾一直走到城市最远处的灯火。

叶芝：

那位姑娘站在那儿，

我怎能

把我的注意力集中在

罗马或俄罗斯

或西班牙的政治上？

但丁认为人的一生可以凝缩为一个特别时刻。这个时刻可以展示多年的生活或整个一个人。

丁尼生在他十五岁时写过一行很好的诗：“Time flowing through the middle of the night.”（时间从子夜穿过。）

詹姆斯·乔伊斯所称：宇宙是一个噩梦。我们都努力从这噩梦中醒来。

柏拉图：这位前摔跤手和哲学家指出，人的思想变动不居，其无法固定一如海浪上的墨水。

博尔赫斯：我的一生是一部错误的百科全书。一座博物馆。

我记得我的英雄之一爱默生，曾经就此警告过我们。他说：“让我们当心吧，生活本身也许会变成一段长长的引文。”

我读过布拉德雷一本很好的书。这本书名叫《现象与实在》，他在书里把时间说成一条河流。布拉德雷认为时间从未来流向我们。我们总是溯流而上。而未来转变或溶解为过去的时刻，就是此刻。目前只是未来变成过去的时刻。

我读过一本书，是约翰·威廉·邓恩的《体验时间》。他在这本书里说，如果你知道某事，你就知道你知道它，你就知道你知道你知道，你就知道你知道你知道你知道它。于是每个人心中都存在着一个无限的自我。但我想这是无法证实的。

沃尔特·惠特曼尝言：“是否这样，我们是否在此孤单相聚？”

在我远眺大海或平原或高山的时候，也许还有在我听音乐的时候，我的这种感觉便尤为强烈。我感到我将有所接受，但又无法表达。

时间就像一个大滑坡，不是吗？

说出的话就像钟表的走秒，几乎是秒自己嘀嗒嘀嗒地走呀响的。

我的一生

这里，又一次，记忆压着我的嘴唇，

我无与伦比，却又与你相似。

我就是那紧张的敏感：

一个灵魂。

我固执地接近欢乐，

也固执地偏爱痛苦。

我父亲说：“尽量多读书。非写不可时再写。最重要的是，不要急于发表。”