秋之存续
秋天是一年里的黄昏。
秋的气魄像是已经对孤独释怀，在大片宽泛而碎云招展的田埂上，它像捡着几粒谷穗一样，捡起自己的盈缺、衰荣。而人的、躁动过春夏的心，望着被擦亮的苍穹，有点一筹莫展，又有点雀然的况味：在过了半年的生命里，和秋一起沉思。
国道上水泥桥墩对接竣工，小区楼底暖气管道的铺设暂告一阵，时节退潮，一些事物不再醒目，照亮了你我的缺席，秋天像一池落在地上的残月。有一些我们熟悉的事物摇摇晃晃，飘在长椅上，飘过林荫道，落在栈桥的扶手，随细流一同惆怅。
比起匆忙，我乐于接受具有仪式的告别，有时候我想悠然信步，把自己推到秋天的日光下，去看看秋。
梧桐树叶落在老解放路，露出树干的粗实，有些被蛀空，挂了锈，粘着两三枯皮，喑哑的秋天带着它的疼痛于我们身边矗立，似乎有其不可言说的深意。几乎整个九月还被夏天攥着，而十月平平无奇，十一月匆匆、旋生旋灭——秋天是我们还没有踏入就要告别的季节。走入人生的秋意，是乎寻常，但一年里，秋天并不会过多停留。
从旧破落巷过去转三条街，护城河像旱烟袋一样兜住了乱市的一角，追溯到还没罢市的时候，要往上追半代人，迄今只有县图书馆的影集里鲜有摘录。那片公园已经荒废，蒿草丛生，茎藤掩映，遗落得很深很深，好像有一个值得其羞愧的核心深不见底。满目的杂芜令闲巡的探幽者咋舌。秋天是没有森严可言的，只是那寥寥无几的凋敝令人不忍心践踏。除了人文地貌仍然古板，其他自然环节中的局部都在收缩自己的格调，从一个离岸边很近的地方，老人们参与了这里倦怠的诗意，秋是这首诗有力的组织者，诗行中出现了仿古的建筑、归去的雁行、伺机而动的风、半个黄昏的滚烫。
我赶在瘦落的芦苇乔迁前，搬进了和街道毗邻的居民楼中的秋天，一连几个夜晚被路上的喧嚣吵醒，我没有种植大豆，没有改变煮粗粮粥、简单掺着吃点燕麦片的习惯，但新近多了蒸白薯之癖，那是去年我从向阳的山坡奔忙数日的收获，如今个个喜人，揭开花苞一样的表皮，晶莹的纯白色让我餍足，一日毕，几乎可以和着泪水、和着辛劳、和着微苦后的甜意细细品尝……秋天的食谱里有蟹黄、莴苣、烟笋、嫩蘑、腌鱼……把黑芝麻藕粉和山药糕绣上一圈桂花蜜，嚼之会有一种黄袍加身的满足，小南瓜碧绿、山楂赤红、板栗油光可鉴、柿子当仁不让、冬桃山色空朦……亦或掐面酿饼子，或搭灶台熏肉，或晒红薯干土豆片，明面上虽是不常看得到，但总有些时令的牵绊，在你不知道的沿街的灯光外，在依依巷陌，或家属院的一方安稳中贮藏……这时秋天就到时候了，像一切忙完的人那样，呆坐，好似一个手艺人停下来静静观摩自己的作品。
秋，它最不愿匆匆。
关于秋是不是喜欢在城市里隐居？这么问，有点个人的格局：没有远山迎迓，没有秋水孱涓，没有鹤唳兰舟，甚至不能大老远传来木锨刮擦地面的声音，也没有夜晚如海啸一般的落木萧萧下。但管弦乐声从更匀称、舒缓的夜间铺展开，打落了柏油路上的高声呢喃，送给夏的余温一层寒霜，在绿化带深处的枝条上、在修剪过的褐色枝条中，瘦小了一年的冬枣变结实，扮上蜡亮，缀作秋天的字符。灰尘轻扬，气压下沉，楼道里刻意吞没的足音分割了轻歌与曼舞，岁月不远处冰封的河流像一束围巾，穿挂在风衣领口里，秋天终于来拜访那些等着它的人，它有它精确的时间观念、独特气象——来迟了，但它知道还不晚。
一天下午，秋天从我生活的对岸飘过来，用它的冰冷抚摸我，我开始虚心地爱上自己，为冬天的自我痴迷做准备。有些瘦弱的巷子秋天有意垂涎，风在里面打旋，将落叶吹起一个洽谈甚欢的漩涡，怂恿着高处的电线和那些棚户区的铁皮咿呀作响。秋寒像一场流感，所有的建筑无一幸免，它一视同仁，庭院里的四季迎来它深处的转折，绝大部分落叶不做停留，奔赴一场舍生取义的明确，愤然赴死，不似冬天雪花般缱绻依恋——那么多的落叶，那么多拥有过姓名的老人。
阳光打在窗帘上，升起一股粉色的雾霾，流露着酒杯里夜光的琥珀，光影定格，衬托窗帘上草木的香馨，石膏吊顶的波纹向阳的一面正闪烁暗暗的粉嫩。换季的时候，衣橱里也有落叶，我们堆叠起来，释放出对于夏的追思、冬的期盼。
秋天，对自己宽容以待的人在露台和庭院里品茗，一些这个季节已晒干的思念，焚着后飘逸得很高远，远望秋空，层叠的沙画把故乡的苍老晕染出来，一些凉薄却近在眼前。
书苑上空的晴媚比湖水还要诱人，云相互谦让，造就了消融的层次，乜斜的夕晖缓和如微涟，怀着观光心情的思忖者的剪影被镀上鎏金，在现今工业灯光的莅临之前拥有着自己步履里的故事。
秋天是在去掉繁饰、回归自我中达成的，这个过程你我都在参与。冬可以撒欢，夏可以喧闹，而秋，你很难冒昧，大多是休整、脱落树叶和充盈自己心灵的大蒸屉。一种扫过平原上空的无奈倾泻进城市，把具有告别意味的哀荣渍进高楼大厦空虚的皮囊里，营业者们的热情收缩，他们开始把最熟练的温柔积攒给离自己最近的人，秋天把人们赶回自己的一隅，也赶着那些追赶人流的小贩走街串巷，我望着那些越来越清晰的炊烟的轮廓，在秋天的蒸屉里，人们蒸发出的情感很具象……
当秋天不只以闲适，不只以洒脱，也以它自身的浩劫与牺牲悠荡在街道，洗劫了纷繁的绿意，我看到了和枯枝的枝尖相触的白昼的星——它明确地分开了夏季和冬天，为北方获得了秋的明确。
隆起的坡道上有车辆疾驶而过，夜晚的国道也更像是平原，迈着十四音步叙事诗的草莽气，秋天站在边郊大声朗诵着《恶之花》和《荒原》，层层叠叠的远山空绝，夜夜沉迷的寒烟翠陌，被推往地平线的尽头，似乎一下子就吹灭了城市霓虹的拥挤，若你在意那丝丝缕缕的断续的哀行曲，隔着它复调的和弦，似乎有坠落的夜晚的气浪，擦着庞大工业区的边角滚滚而去。
就连你我，也迈开秋天的步子，在人生的低谷期锤炼，一次次重新翻动人生的梯田，越过那些草木的短暂，一寸寸，往更中心化的城市腹地搬迁，去更通达明亮的办公厅工作，脚步引领着你在现代叙事的反艺术中寻找自己的价值，匆忙，进而适意，一次次蜕皮，踏着心灵的阶梯住到自己更心仪的住户区的高层，在隔绝寒冷的温馨中晕染自己的芭蕉夜语、阳春烟霞。
可是，秋天啊，你可在那里？在琉璃壁瓦的古楼转角，在书摊下积压的灰尘里，在香榭丽大道的幻境里。感受一下在秋天沉溺。透亮的街道上是一壁的反光，落落大方的欣然。你的思想也化作锦帽貂裘，在寒窗前张望，对着千秋的梦寐设寓托言——薪火，被不断，从秋天这根秸条上擦亮。
沿着湖岸的亮光，秋天最后滑入城市半开半合的眼睛里，停靠在栈栏外无人问津的观光游艇底部吃水，像一个琥珀色、一端倾斜的瓢，辛劳的下半身埋在涨潮的水面之下，等待冰的抚触。这是这些人造设施的有始有终，被打上一年的烙印。在秋天退休是一种扣题，一种收尾呼应。戴毡帽的老人信眼观望湖底，他们趁着秋光明媚短暂年轻。
——秋天，是一生的过渡。
就这样，在城市、农村吞并整合的须臾里，我们留意到秋天的存在，并从它身上摸到那份古老生命的延续。
〈完〉
2024.11.27初稿
2025.4.18改
