01/认识你的夏天

也许是因为他看起来有着超出同龄人的成熟气质，也许是因为那双令我深陷的眼睛，老师对温阳也是喜爱有加的，让他成为了我们班新生入学集训的临时班长，每次排队都站在队伍的最前面——在所有岗位没有落定前，班长是要兼任体委整队的。这也是我第一次为自己娇小的身高而窃喜，因为这样，我才能每次站在距离他最近的地方，最自然地注视着他。

有些人是第二眼惊艳的类型，很耐看的那种，越看越喜欢，我觉得他就是。第一次见到他是在新生入学报道的第一天，迟到的我没有选择地坐在了教室第一排靠墙的第一个座位。

“大家已经是大学生了，不会再像中学一样有老师一直在叮嘱，要多靠自觉。时间观念是很重要的，希望大家能多多注意。”

说话的人是我们的班主任耿少东，后来我们都亲切地叫他“老耿”。我明白他的言下之意，更为自己成为了第一个被当众立下马威的同学而感到羞愧，一直以来我都是“别人家的孩子”，没成想大学生活的第一天，人设还没立，就已经倒了。在我因此闷闷不乐的时候，自我介绍环节又被要求从我开始。我支支吾吾了半天，把姓名、家乡、星座、爱好和报户口似的一一交代，最后用“希望能和大家成为好朋友”作结，啊，真是毫无个人特色且没有营养的发言啊，时至今日，我依然这么觉得。

我感觉到身后依次有人站起坐下，流程般的掌声一遍遍响起，后面又过了多少人我也不清楚了，我好像一直在听，却又好像什么也没听到，真希望这个仪式快点结束啊，我想回家。

或许是趁紧张情绪的不注意，我偷偷放松了警惕，温阳的声音就没有和旁人一样被我自动过滤，每一个字都送进了我的耳朵，他的名字、他的家乡、他的星座和他的爱好。

“我是温阳，是下川市人，射手座，小时候学过几年钢琴，虽然考过级但也不弹好多年了，平时喜欢看书，尤其是历史相关的，也喜欢运动，比如足球、篮球等，希望能和大家相处愉快。”

温阳的声音低低的，但却不沙哑，个别吐字的撕扯感像是努力练习过播音技巧的小公鸭子，并不是会吸引人的嗓音，但不知道为什么在他说话的时候，我会不自觉地转过身看着他。我们都靠着墙的一侧，离窗户那么远，但我能感觉到阳光不偏不倚打在了他的身上，我能看到阳光下他微微变色的发梢和他自身不断释出的暖意。他的眼睛含着笑，眼角笑出了细纹，像是桃花掉落水中不经意泛起的一层涟漪，尽管有眼镜的阻隔，但依然是明亮的，那一刻我才相信，人的眼睛里会有星星。他的体型中等，看起来身高不算太高，但是有着很好的头身比，让整个人看起来十分协调。他似乎很普通，说不上哪一点特别突出令人印象深刻，但从那一刻起，他的名字和他的样子我却再也没有忘记。

小时候不知道什么是喜欢，邻居家的哥哥总会在过家家时和我扮演爸爸妈妈的角色，我以为我是喜欢他的，我们的将来也会从游戏变成现实，但当他们搬走后的不舍很快会被一颗糖吸引时，我的记忆里也渐渐模糊了他的身影。小学和中学的不同阶段，我好像都会有更“偏爱”的男孩子，我希望能和他多说两句话，也总愿意把笔记和作业借给他看，我会因为我们被分在一个小组而沾沾自喜，也会因为他和其他女同学打闹而心中不快，但是毕业之后一个暑假的时光消磨，我的夏天就只剩下了游戏，空调和冰西瓜，其他都不再重要。

但邻居哥哥也好，被我“偏爱”的男同学也罢，我从没有细细去看过他们的样子，阳光是否照在过他们的身上，而他们又有着怎样的神情。这是第一次，所以我不确定，但我姑且认为，这是喜欢。

后来，我也问过温阳关于这次自我介绍的印象，他说过去太久了，怎么会记得。我也旁敲侧击地问过他是否相信一见钟情，他说他不信。这些答案都很温阳，因为那个时候任凭我的目光有多热烈，他都从未回应过我。他说他对我有印象已经是后来的事情了，我将这归结于没有人会在意第一个人说了什么，何况还是我这样普通的女生。

自我介绍环节结束后，老耿又絮絮说了新生集训的相关要求和开学的时间安排。集训是我所在的学校特有的。这个学校离华城市区很远，能抵达的公共交通只有公交，公交下车后也仍需要走大概十分钟的路程。环境偏僻，空间也就足够大，还有很多纯天然的基础设施，比如足球场的绿荫是在稍微低矮的真实草地上，所以小雨或雨后，踢球的男孩子们往往鞋和裤脚都被泥点沾染。于是，学校把送学生们去军训基地直接改成了校内集训，由体育老师来统一指挥，但不会像军训那样严格，项目也很常规，比如列队列，比如学习校规校纪，比如了解校园历史等等，和军训比还是轻松很多的。

第一天的班级见面会结束后，正值周末，学校让大家回去收拾行李，或者再放松下，用饱满的姿态迎接接下来为期七天的集训生活，从其他城市来上学的学生也可以选择直接住在学校里。我因为迟到，还没来得及办理住宿，便临时把行李拖传达室的大爷照管。取走行李去宿舍的时候已经是中午，阳光格外刺眼，在这个偏僻如村的学校，还能听到清晰而吵闹的蝉鸣，树影婆娑，光斑打在每一个在树下纳凉步行的人身上，很有夏天的感觉了。

我的家乡临海，也常能听到蝉鸣。我喜欢傍晚吹着海风，就静静地坐在那里看太阳渐渐消失于海平面，我会等天幕再沉一沉才回家，让自己完全融入这片宁静。

从小我的父母便很忙，基本上我起床能看到他们已经出门，临睡却看不到他们回家，早饭会被留在桌上，用盘子反扣着，避免热气扩散太快，午饭在学校解决，晚餐去姑姑家——姑姑家离我们只隔着一条街，我和表姐在一个学校上学，放学了会一起回去吃饭。虽然我和父母明明生活在一个屋檐下，却像是生活在了两个时空，但我也从来没有抱怨，会自己写好作业后，收拾好书包，洗漱睡觉。可能也因为这样，旁人总会夸我懂事，说我不会让父母担心，能很好地照顾自己，我也欣然接受这样的肯定，肯定的多了，就会让自己更努力，更懂事，更不让父母担心。

对于身为独生子女的我来说，大海的广阔能包容着我的所有不安与恐惧，让我觉得自己不是拘于一方天地的孤独个体，所以我喜欢这里。在这里，我才有机会做一个无忧无虑的小孩。

周末是我们一家短暂相聚的时候。爸爸会带我去市场买菜，也会给我看很多市场上新奇古怪的小玩意，比我还像个孩子似的吹嘘着自己的新发现。妈妈总会一边说爸爸不会砍价，菜买贵了，一边把菜分类放置，开始准备日常却美味的家常菜。虽然我似乎已经习惯自己一个人做很多事情，但这些温馨而美好的时刻仍然是我儿时最美好的回忆。

后来，我捡到了一只流浪狗幼崽，坚持要留下它，哭闹着怎么也不肯罢休。可能想着可以给我做个伴，最后爸爸也就没有继续反对。我们给它取名叫小白，因为捡到它的时候是冬天，白茫茫的一片里探出了个白白的小脑袋。

后来，我也总带着小白一起去海边，它也会和我静静坐着惬意地吹着海风，也会时不时在沙滩上东闻西嗅，有它的陪伴，我好像没有那么孤单了。

我在这里一天天长大，看着这里一草一木的变化。我从来不是个对家有眷恋的人，所以大学报考我选择离开这里。我的父母给我了充分的决定权，临行前只不过反复叮嘱我一些注意事项，让我至少每周一定要和他们通话一次。车开过我曾走过无数遍的街道，开过已经老旧的公交车站，开过那片藏着我许多心事的海。我还是不舍了。

所以当偶然听到有人和我来自同一个城市，尽管此前我们从不相识也没有任何交集，都会让我心头一暖，感到一股莫名的熟悉和亲切。我很幸运，这个人是温阳——我和他一样，也来自下川。

我的大学生活将要在这个陌生的城市，在一阵阵蝉鸣中拉开帷幕了。幸好同学都友好，幸好宿舍也和睦，幸好有温阳。