这座城市风很大 | 我大概已经忘记了自己二十二岁时的样子
时间和破碎的梦想，被埋葬在一起不停地发酵，无法停止。
文/青柚先生
刚入职的第一个周末，我在便利店里买了几罐啤酒，一是打算为已经逝去的学生时代画一个带有仪式感的句号，二是为日后在迷茫的路途中勇敢前行壮个胆，三个月前我跟自己大吵了一架，最终执拗地来到了这座北方城市。
九月的北方，干燥，温暖。我拖着大概比我还要厚重的行李箱，艰难地从火车上挪下来，眼前的光景与南方无异，北方也有身材矮小的男人，如同不是每个南方女人都温柔一样，但人们似乎都是一样的表情，那就是没有表情。
我将上衣拉链拉到头捂住嘴，以抑制我几乎按耐不住的激动心情，生怕自己过于张扬的样子，被人误以为是人群中刻意作怪的小丑。
我带着只有两千块存款的银行卡，以及那只印有哆啦A梦图案装满了我的生活用品的行李箱，住在了这座城市最偏僻的角落，一间大约有十平米的房子，月租八百，隔音效果很差，不能做饭，厕所公用。
楼道里有很多像我这样的年轻人，孤独地在大城市打拼，离父母十万八千里，水果只敢买三四个，每天点击手机上万次，拿着微薄的工资，涂着劣质的口红，穿着廉价的皮鞋，垃圾桶里散发着麻辣烫或者酸辣粉的味道。
入职第三天，恰好是公司团建聚餐的日子，我站在七八个同事之间，做着自以为有头有尾的自我介绍，姓名，几岁，来自哪里，毕业自哪里，以及想成为什么样的人，但似乎并没有多少人对我感兴趣，哪怕是对我的声音，或是衣着，我停止了说话，笑容就像是一张失掉了水分的面膜，干却在脸上。
旁边正在玩手机的同事按灭了屏幕灯光，站起身说为了欢迎我的加入，大家一定要一起喝一杯，我从未喝过酒，那是我第一次触碰酒杯，握着啤酒的右手随所有人一起伸向桌子中央的那一刻，居然有种讲不出来的奇怪感觉。
我一直以为成长会是一段非常缓慢的过程，但有些时候，却必须在一瞬间假装成长。
对事物的新鲜感大概只能保持一段时间，一旦过后，便只剩低热度的机械重复，比如我认真工作了整整半年之久，再往后都是毫无意义的循环往复，开不完的会，加不完的班，日渐弱化的视力，日渐无力的身心，有时候发觉自己就像是一下子活到了老年时期，在二十二岁时便失去活力，失去激情，之后竟有些惶恐不安。
工作，吃饭，睡觉，成为了雷打不动的生活规律，除此以外，别无其他。无数次想关掉手机失去所有的联系，回南方，或者去别的地方，但无数次之后，仍然在闹钟响起的那一刻从床上慌张跳起，洗脸刷牙，挤在鞋臭味与韭菜盒子味混杂在一起的公交车上，最后在迟到前的一分钟，打卡上班，最终我也变成了麻木人群中的一个。
下班回家的路上有一家咖啡馆，灯光昏暗，放一些西方音乐，我时常将车子锁在门口，找一个靠窗的角落坐下，要一杯摩卡或一份意面。
老板是三十岁的南方男人，坐在我对面的椅子上，聊一些与南方有关的事情，比如梅雨季节要到了，比如稻子熟了，口音里有我熟悉的味道，一来二去，我们成为了朋友，这份存在于下班之后的友情，除了会给我五折优惠以外，还有身在他乡的心灵慰藉。
我坐在电脑前翻着一页又一页的表格，等待着加班之前的晚餐时间，邻桌的女同事扔来一颗糖果，我调侃她是否好事将近，她兴奋地点了点头，是啊，她说，我辞职了。
在我尚未成熟的世界观里，“辞职”一向是个沮丧并且冒险的词语，意味着失掉所有的经济来源，意味着对上一份工作的彻底绝望，意味着要重新疯狂地投简历，疯狂地面试，然后在崭新的工作岗位上从零开始，逐渐成长为另一个人。
她说，只是不想再在无休止的机械循环中让自己衰老，只是不想再在每天加班到深夜后提心吊胆地打车回家，只是不想再在被老板数落后独自躲在被子里哭泣，她要找个人谈恋爱，她要去土耳其旅行，她要做别的有趣的事情，但毕业于普通二本的我，竟从未敢有这样的决断与果敢。
我自认为是足够坚强的人，三年级没有写完作业老师扇我的脸时我没有哭，初中月考地理不及格我仍能够没心没肺地哈哈大笑，大学时和谈了两年的男朋友分手内心毫无波动。
但在同事辞职后的那天晚上，我独自坐在咖啡馆里，哭到深夜，直到我妈打来电话问我的近况。
她说天气变冷了我要多穿点衣服，问我的钱够不够用，叮嘱我按时吃饭多喝水，最后她问我最近过得好不好，我说好，但几乎是耗尽全身的力气艰难地从齿缝间呼出的这个字，明明一点也不好，明明没有按时吃饭，明明很久没有吃水果，明明过得很累，明明也很孤独，明明很想回家。
抑制着眼泪挂掉电话，从附近的水果摊上买了几根香蕉和几颗苹果，拖着疲惫的身体回到家，隔壁房间的女孩没有睡，还在急切地敲打着键盘，或许是未完成的工作，或许是夜里的聊天，但我们都在因无法安然入睡而默默熬夜。
这座城市就像是一张没有边际而长满倒刺的网，我们如同蝼蚁一般附着在它的周围，永远都在挣扎着离开，却又无法离开。我已经不再是那个刚刚毕业的女孩，也不再是那个拖着行李对这座城市充满好奇与憧憬的二十二岁女孩，我变得不是我，又好像是我，但不像我。
