一代影后胡蝶之风姿,现代明星几人能比
赵四风流朱五狂,翩翩胡蝶最当行。
温柔乡是英雄冢,哪管东师入沈阳。
告急军书夜半来,开场弦管又相催。
沈阳已陷休回顾,更抱佳人舞几回。
九一八事变后,时任广西大学校长的政治活动家、教育家马君武先生写了这首《哀沈阳》的诗讽刺张学良。里边的赵四,就是赵一荻;朱五是朱湄筠,她是曾任国务总理朱启钤的五女儿,有“北洋名媛”之誉;而胡蝶,就是本文的主角——电影皇后。
这首诗发表之后,一时间广为流传,这给胡蝶带来了莫大的打击。事实上,胡蝶与张学良根本就不认识。无奈之下,胡蝶只能在《申报》刊登辟谣启示:
“蝶亦国民一分子也,虽尚不能以颈血溅仇人,岂能于国难当头之时,与负守土之责者相与跳舞耶?‘商女不知亡国恨’,是猪狗不如者矣!”
一
胡蝶,原名胡瑞华,1908年出生在上海,长在广州。16岁的时候,随家人回到上海。此时有一部电影正在公映——《孤儿救祖记》,这部里程碑式的作品,深深地打动着万千人的心,包括还是少女的胡瑞华。
此时,胡瑞华做出了一个重要的决定——投靠上海中华电影学校,成为首届训练班学员。此学校是由上海大戏院经理曾焕堂投资创办,授课老师都是当时影剧界的翘楚:洪深、陈寿荫、汪煦昌……
两千人报名,一百人入选,胡蝶的名字赫然在列。怎么叫胡蝶了呢?年纪16岁的胡瑞华,表现出了过人的一面:一个演员的成名,除了靠功力和机遇外,也一定要有一个响亮而独特的艺名,以便给人留下深刻的印象。于是,她想到了给自己起一个艺名。起初,她想到的是“胡琴”。但是思来想去,觉得不妥。胡琴是整天被人拉来来去的东西,不合适。正在此时,窗外飞来一只蝴蝶。于是,有了,她就叫“胡蝶”了。
学校仅仅创办了五个月,就因故停办了。1924年底,胡蝶走出学校,但没有获得演戏的机会。直到1925年,才在《战功》担任一个小角色。为了演好自己电影的处女作,胡蝶在家中对着镜子反复练习,等到开工时,一切都那么地水到渠成。接着,胡蝶又先后主演了《秋扇怨》、《夫妻的秘密》、《白蛇传》等20余部古装片。
二
让胡蝶崭露头角的,就是这部《秋扇怨》。为了演好这部影片,胡蝶狠下了一番功夫:
“那些日子里,我几乎日日夜夜沉浸在剧情的特殊环境里。在摄影棚里,我完全服从于导演的指挥,回到家里则熟读剧本,揣摩人物的性格,母亲说我如醉如痴,常常自己闷在房间里自言自语,有时哭有时笑。”
在1925年《友联特刊》中,有评论是这样评价此部电影胡蝶的演技的:胡蝶女士之丽琼,妙在一个“静”字,秀媚入骨,楚楚可怜,颇合身世凄凉之怨妇,观其婉辞却婚,含怨难诉,一时珠泪晕眸,欲滴复咽,不禁黯然雪涕,丽琼艺术之佳妙,即在此等处见功夫。据云女士之泪,能于二分钟内,自然流出,从不假助他物。
也就是在这部电影中,胡蝶遇到了她的第一段婚恋——林雪怀。此时的林雪怀风度翩翩,是该剧的男主角。男女主角相爱,是再正常不过的事情了。1927年3月22日,胡蝶与林雪怀举行隆重的订婚仪式,此时的她,不过19岁。
林雪怀因为不会普通话,逐渐地退出影坛,开始经商。而蝴蝶的事业,却蒸蒸日上。林雪怀天生就不是一个做生意的料,无论是经营百货公司,还是开酒楼,把从胡蝶处拿来的钱,都赔了个精光。
可想而知,在这样的环境下,矛盾自然丛生。加上小报炒作胡蝶的“绯闻”,两人的裂痕越来越大,最终两人分道扬镳。
在一次私人酒会上,胡蝶认识了洋行经理潘有声。1935年11月23日,27岁的胡蝶与潘有声结婚。一时之间,围观群众大跌眼镜。日后证明,胡蝶的选择是正确的。
三
1928年,胡蝶迎来了其事业的伯乐——郑正秋。某天,《蒋老五殉情记》上映,胡蝶在片中饰演一个妓女。因为此部电影是根据郑正秋的话剧改编的,所以他亲临现场。胡蝶的演出,让郑正秋眼前一亮,他发现了一个好苗子。
事后,郑正秋找到了上海滩电影大佬张石川:“咱们准备投拍的《白云塔》要是有这样的旦角,一定能卖座。”对于郑正秋的话,张石川是言听计从。于是,他决定去挖胡蝶。
此时的胡蝶,小有名气,但还不是大明星。为了让其加盟,张石川开出了一个很诱惑的条件:月薪两千大洋,并配备汽车。就这样,胡蝶加盟了张百川的电影公司。
胡蝶是很敬业的,很守时。每次都是准时的来到片场,化好妆等着拍戏。而郑正秋因为身体不好,经常迟到。让胡蝶等着次数多了,郑正秋都觉得不好意思,于是他向胡蝶及剧组检讨:“我希望大家都学胡蝶,认真演戏,不要迟到。”此后,郑正秋果然以身作则,从未迟到。
凭借着勤奋、天资、敬业,以及郑正秋、张石川的提携,胡蝶终于迎来了事业上的巅峰。在《白云塔》担任女主角后,胡蝶受到了千万观众的赞赏;之后出演了《火烧红莲寺》,更是让她家喻户晓;而《歌女红牡丹》,是中国第一部有声电影,全国为之轰动一时,南洋片商也竞购拷贝。
1933年1月,由上海《明星日报》发起的“电影皇后”的选举活动开始了。经过两个多月的投票,在2月28日晚上正式揭晓答案:胡蝶得21334票,陈玉梅得10028票,阮玲玉得7290票。由此,胡蝶正式加冕电影皇后的称号。此称号,一生在广大影迷中流传。
四
1937年如约而至,日军的铁骑开始蹂躏中国。这一年,胡蝶跟随丈夫潘有声去往了香港,过起了夫唱妇随的日子。在这段时间,胡蝶也出演过几部电影。
平静的日子很快又被打破了,日本人对英宣战,并且在1941年底占领了香港。鉴于胡蝶巨大的声誉,日本人想要邀请胡蝶去东京一游,并且准备拍摄《胡蝶游东京》的纪录片。如果继续留在香港,胡蝶就不得不当汉奸。现在出路只有一条——回内地。
此时,一个人出场了,这个人就是戴笠。作为军统负责人,戴笠此时也负责抢救沦陷在香港的名人们,而胡蝶就是其中之一。
后来有关胡蝶与戴笠的重重传言,其中以沈醉与杨惠敏的传言最广——无非就是戴笠霸占了胡蝶。据谌旭彬考证,这些都是谣言。
不过,胡蝶确实与戴笠发生了关系,也差点嫁给戴笠。如果不是戴笠飞机失事丧生,胡蝶后来的人生或许就要改写。而在胡蝶与戴笠的交往中,潘有声适时地“消失”了——去滇缅公路上倒卖货物。
胡蝶晚年回忆这段情史时仅言道:“关于(在重庆)这一段生活,也有很多传言,而且以讹传讹,成了有确凿之据的事实,现我已年近八十,心如止水,以我的年龄也算得上高寿了,但仍感到人的一生其实是很短暂的,对于个人生活琐事,虽有讹传,也不必过于计较,紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”
戴笠死后,胡蝶一家迁回上海,第二年再迁香港。潘有声重新创业,办起“兴华”商贸洋行,胡蝶做形象代言人,经营“蝴蝶”牌热水瓶。接着胡蝶又进入演艺界,主演《某夫人》等影片。1950年初,潘有声患肝癌病逝。
1960年,胡蝶凭借主演的爱情片《后门》获得第七届亚洲电影节最佳女主角奖。1966年,她拍完《塔里的女人》后结束了电影生涯。
晚年,胡蝶定居加拿大,化名潘宝娟。潘,是丈夫的姓;宝娟,则是她的乳名。有一次,她从中国城乘车回家,一位与她年龄相仿的华人老太太也随着上了车。她坐在胡蝶身旁,热情地同胡蝶打招呼。胡蝶怎么也想不起她是谁,而她却说:“你不会认识我的, 我是当年仰慕你的一位影迷。我从你的眼神中认出了你,跟你上了车。其实,我回家该坐相反方向的车。”
1989年4月23日,胡蝶在加拿大温哥华安然长逝。她留下的最后一句话是:“蝴蝶要飞走了。”
更多精彩,可关注公众号:豆包也算干粮。