大地的秩序

等我南下的时候，四月草已经从沟边伸了出来。南方不暖和，严酷，油菜花不想当摄影者的道具，只得开着，那是美丽大地的光，每一笔都是明黄色。

如果文森特·梵高来到中国南方，他也很喜欢油菜花，他会挖一个地窖住进去，边喝苦艾酒边画油菜花。

到藏南去更惬意，那里不仅有油菜花，还有稀薄的空气形成的泡泡般的蓝天，梵高不需要去法国寻找天空的颜色。

阿尔勒的夜空，色调太深。在勤劳的南方，土地比世界还要井然有序。南方人个个都是时装设计高手，从门到天上一跃而起，每一片土地都比布便宜，满山遍野，只剩下脆弱的田野。如果可能的话，他们甚至想在天上种些东西，比如悬吊吊兰。

这片土地充满了秩序，第一季收获了，还会有第二季。一个人出生在南方的农家，从小看惯了四川的庄稼，心里升起了两个字：劳动。

小鸡们点头啄米，坛子里有米，锅里有米，碗里有米，米比从地上一层层挤出来的鱼卵还要有弹性。禅寺堂堂正正的赞文开头有两个字叫“赞”，意思是以后开始谈论人和事，要恭敬。

见南面绵秀之地，心想曰：赞……庄稼、菜地、泥堆、犁、农妇的巾，南国的一切。你怎么舍得在这样的土地上建厂？

南方人耕种了几十年，流下的汗水和泪水汇成一条河流，这块土地上怎么可能建起工厂？有农祖卧地，欲闻蛙鸣，芥菜花盖之如花毯。他们的灵魂不想被工厂的水泥地板压垮。为什么被征地的农民即使给了钱也不愿离开家园？

他们低声交谈，无法给出理由。让我为他们说话，他们祖先的灵魂秘密地牵着手，害怕孤独。农民从来没有听过这么刺耳的话：城市化、工业化，就是让他们离开锦绣河山。

有毒的工业废水让石头生病、黑烂、脱皮，这些话谁能说得清？农民走了，与土地隔绝的不仅仅是种植者，鸟儿找不到夕阳下的烟，蜜蜂第二年失去了油菜籽。

农民和他的土地是一个巨大的生物整体，农民不仅养家糊口，还养活牲畜、昆虫、鱼类，甚至是农业时代的月亮。

他们抛弃了他们，不知道该向谁求助。有一个命题叫“工业反哺农业”，农民离开土地，土地酸化、沙化……国家用劳动密集型代工企业以物易物，出口换汇买粮食。农业工业反馈在哪里？工业有奶吗？

然而，农民搬到了城市，在郊区和农村杂乱的地方租了房子，主要是打零工，谁养活谁？说农村很美，实在是没心没肺，干农活太累了，城里人眼里的美景也不过是风景罢了。农夫永远告别了土地，只在梦中听到鸡鸣狗吠的声音，夜夜听到祖辈呼唤他名字的声音。

想看油菜花的失地农民要花钱去农家春游，一看到祖传的土地，就会说不出话来。