唯有杭州，唯有杭州
杭州实在是一个温柔的城市。
不论是人，或物，或一座城，若要定义为温柔——不能离得太远，分辨不出是温柔还是礼貌的疏离；也不能爱得太深，必定会想要温柔之外的痴狂。
走过的城市里，唯有杭州恰恰好。
桂花树随意生长，想开就开一阵，没一处不是软软的香；定胜糕粉粉糯糯，透出红枣与莲子的甜来；遇到的本地人大多慢性子，在人间天堂的风水里浸润着，不想急，且不必急，因而看一切都柔缓起来。
至于自古被誉为温柔乡的西湖，游过数次，印象深的仅一回，现在还感叹——
难怪诗古人在这儿写得出诗呢。
上个冬天年末的时候，下了一场很大很妙的雪，要把一整年的无趣都给掩掉似的。
考完期末考，有天午后闲得慌，心血来潮一个人跑出去逛，逛到公交车上，一路看窗外仅剩几片大叶子的梧桐树，高高的枝几乎刮到车顶，载着整整齐齐一溜儿麻雀；办年货的老铺子早挂出“临安山核桃”招牌，饱满的黑墨，大红色底，俗气且隆重；有学校在举办新年活动，一群小姑娘面颊打了胭脂，蹬锃亮的红靴子，包在各色大衣里，被爸爸妈妈拥着进校门，衣角全漏出极可爱的蓬蓬的纱的裙摆…
看呀看，看呆时，公交车停下来了，高高兴兴说“终点站：西湖体育馆，到了！”这才回神跳下车来，抬头是远远的一抹水光与翠色，日头还高高的，那就逛西湖去吧。
雪将化未化，风凛凛然，又马上要到春节，西湖边难得没几个游人。山与水的尽头都镶有寂寂的雪边，湖天相遇处是极细的浅灰的影。所有景色不约而同静默下来，时而近，时而远，好像回到了刚刚被上天创造出时的模样，孤寂，安宁，浩浩，渺渺。
撞进一个园子来，也不知是不是什么著名景点，总之只我一人，伴曲曲折折三两画廊。栏杆外一池荷叶，疏朗地败了，花自然是没有的，留下十多枝莲蓬，尖上顶着几粒白雪。遥遥飞来一只长腿红喙的水鸟，临水面，入画般，轻巧地立住了。
想起一句“留得残荷听雨声”，觉得若是雨打在残叶上，雨小了，便失听音之意境；雨大了，终究有些凄凉。不如换成“听雪声”吧，雪落下，极缓慢，光阴的细碎声响，欲说还休，一霎永恒。
沿着青石板的路走下去，碰见白胡子老头挑一大串竹编的蜻蜓，沿街慢慢晃，不吆喝，也不着急卖，任凭身后翅膀细长的蜻蜓左顾右盼，上下飞舞。
“妈咪，蜻蜓这么多颜色是不是彩虹染的呢？”七八岁的小女孩买一只，抬头问。
“你的小脑瓜一天到晚在想什么呀？”
“不知道！就让我的小脑瓜自由活动吧！”
她头上系着红头绳，戴了一个太阳花发夹，小奶音甜甜的，笑起来眼睛里有星光。
我也买一只，放手上颤颤地舞，在路边草木上这儿一停，那儿一点，自诩如孩子般快乐。
有点累，见一栋法式小楼，隐在榆木丛里，靠过去坐了许久，才发现坐在林风眠的故居里。于是走上二楼去，光不甚明朗，一幅幅画——落霞孤鹜，秋水长天，断雁只是默西风，芦荻却山雨欲来。
居于此屋时，他每日穿过西湖苏堤回家，看尽四季风光明明暗暗。正值生命中青春的年华，彼时的他踌躇满志，为创办现中国美术学院辗转难眠。后来被迫辞职，躲入废弃仓库中作画，闭门谢客，使废的画笔堆成小山。画西湖的柳，西湖的水，用浓绿，浓得化不开。
远山与燕子皆是浅淡的灰，唯有杭州的春天，是浓绿——烈烈地，寂寂地，绿着。
这一画便七年，直到抗战结束。再后来，文革来了，他把自己心血化就的画，一幅一幅，撕碎，浸湿，放入马桶冲进下水道。他不肯死，画，还没画完。
从小我就想，世上怎会有如此好听的名字呢？
林，风，眠。他说，是小鸟在风中睡着了。他说的风，不是别的，是春风。
从二楼台子望出去，草木深深又森森，雀儿蹦来跳去，冬日里也不怎么萧瑟。远处暮色沉寂下来，昏昏然，泛很温柔的光晕。
手一松，那只竹蜻蜓不小心掉下去了，消失在林子里。算了，我想，去陪先生吧，在风中好好地睡吧。
天晚了，回家去。
路过一大丛山茶花，有老者放一种别致的蝴蝶风筝，十分精巧，小小的和真蝴蝶一样，在花间从容地飘，翅膀被黄昏镀上孔雀金。
山茶花盛大地开着，端丽，明亮，在雪下艳极，有惹人怜惜的那种贵气，背后整片西湖倒成了她的陪衬。
未看此花时，花与汝心寂。来看此花时，颜色一时明。
此花不在汝心之外，此湖亦然。
暮光铺天盖地，万物温柔。蝶动花不动，水动山不动，是心动。
不知怎的，想起白素贞的爱情。白蛇传的版本众多，不论哪个，她皆温柔到凄然。
她说，风调雨顺之时，如何停的下来？
她说，小青妹且慢举龙泉宝剑，许郎啊你莫要怕细听我言。
她说，爱情，不是太我，便是太他。不是赔尽，便是全赢。
这种温柔，轻易不肯示人，不是赔尽，便是全赢。可唯有杭州，唯有春暮夏初，唯有那个从湖光山色里隐现的书生，全是她的劫。
不能太远，少了两袖生香的风情；也不能太近，显出本性中的贪婪与欲念。不近不远恰恰好时，几乎深爱又尚未靠拢，便是致命的温柔了。
如果有幸老死在这种温柔里，别无他城，唯有一声啼过苏堤晓，唯有梦入西湖数六桥，唯有山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游？
唯有杭州，唯有杭州。
唯有杭州，唯有杭州
