三年前未发出的诗｜梦房子

已经到了如此幽深的山林

已经爬上了这一座青黑的悬崖

站在这栋房子的回廊上

我想到第一件事，就是找到熟悉的东西

房主正在做最后的交接

然后她留下嶙峋的怪石和云雾缭绕的深渊

胖女人随手带上了外面喧嚣的大门

爸爸陷入了远古时代的沉默

我不知道他的节俭如何出卖了他自己

拿去交换一所空白的房子。我本该高兴

它不知晓我童年时代在隐秘角落刻下的阴影

但却和所有没有来处的人一样恐惧

沿着细长的回廊踱步到房子尽头

那里的卧室分明有人住过的痕迹：

一张小床，草莓花被子，透亮的玻璃门

还有陡峭的阳台上那一盆矮向日葵

我用橡皮泥捏出一座房子，在每晚睡前溯洄

小学时的手工课。没有鱼背上驮着一座故乡

我一次次站在生命的断裂处，手脚麻木

这几天我总是躺在睡眠的大河里