短篇|哑巴

01

夏天的时候，趁休假回了趟老家，特意起个大清早，去徒步丈量我生长的地方。

走在红砖铺就的巷道上，招呼着寥寥的几个旧乡邻，禁不住感慨：村子是大变样了。

平整的菜园和打谷场不见了，换成了一栋栋红瓦青砖的大房子。老屋更老，像被岁月剥夺了主导权的老人，蛛丝结满，瑟缩在角落里，被新房淹没着。街道拓宽了，街口的大槐树竟也伐去，铺成了宽阔的柏油路。人们或在城里定了居，或外出务工年底才回，整个村子都静悄悄的。

物不是，人也非。

叹息着转过街角，我看到了哑巴。

哑巴瘦得脱了形，撑着一根树枝，吃力挪动着脚步，从住了几十年的矮小土坯房里慢慢蹭出来。眼镜还是从前的那一副，断掉的镜腿上缠满胶带，黑乎乎的，一件脏兮兮的吊带背心空荡荡地挂在身上。他微仰起头，眯着眼，贪婪地沐浴着温暖的日光。

我走近他，比划道：哑巴爷，还记得我么？他转过头来，目光透过厚厚的镜片茫然地盯着我一会儿，咧咧嘴，发出虚弱的“嗬、嗬”声。

鼻子蓦地一酸，他不认得我了。像我奶奶和很多故去的老人一样，哑巴也要永远地离开了。

日光铺满哑巴的脸，也铺开了哑巴的故事。

02

哑巴和我家同族，奶奶嫁过来的时候，他还是个吊着鼻涕的小毛孩，但就像俗话说的“萝卜不大长在背（辈）上”，是我奶奶的“叔公公”。因为这自幼的感情，我们两家住得又近，农闲或活计忙完的时候，哑巴总喜欢溜达过来跟奶奶“聊天”。

哑巴中等身材，白胖胖的国字脸上戴一副眼睛，干净，勤快，衣衫不管新旧，总是打理得整整齐齐，走路也是四平八稳的，用我奶奶的话说，“像个吃公粮的大干部”。

那时我和弟妹们还小，对于哑巴是好奇又害怕的。每当听到狗叫和推门声，我们姐弟几个总会跳着探头去看，看到哑巴进来，就一边大叫着“哑巴来了”，一边飞快地爬到炕上，缩在奶奶身后。

哑巴挥着手叱狗，嘴里“呜-喔，呜-喔”地乱叫，跟呲牙咧嘴的小土狗对骂。狗被惹毛了，上蹿下跳地挣动着脖子上的铁链，狂怒地吠起来，哑巴才笑眯眯地走进屋。撩开门帘看到我们探出来的小脑袋，又假装板起脸，低喝着伸手来抓，直到我们尖叫着东躲西藏，遂满意地大笑起来。

奶奶对这老小孩的活泼很无奈，一边张开胳膊保护着我们，一边伸手冲着哑巴凌空狠拍几下：这个死哑巴，忒讨嫌！

哑巴嘿嘿笑着，开始比比划划地讲他的见闻:袁家两口子又在打架；瞎子霞家母猪下了一窝崽；陈蛋子打牌输了二十块钱......很是八卦。

奶奶忍不住笑他：你一个哑巴，自家的事儿都管不了，管那么多别家的干嘛！

每当这时候，我就会挨着奶奶坐下，津津有味地看哑巴表情夸张的讲述，一来二去也学会了些这自成一派的“形貌特征+动作模仿”的“语言”，渐渐能看懂哑巴和奶奶之间的交流了。

03

哑巴如果是健全人，没准儿会像赵本山一样，成为一个民间艺术家。

那时候的村子，老年人还没有死去，青年人还没有老去，孩子们也还没长大。没有网络，没有手机，没有那么多搬进城去的人，走到街上，随处可见凑在一起唠家常的人群。

元宵节前后，村里组织“车子会”，扭秧歌，踩高跷，还有最受欢迎的情景剧。演员们脸上涂着夸张的脂粉，穿着戏服，套着假发，扮成钓王八的傻小子，坐轿子的娇小姐，骑毛驴的小媳妇，笑嘻嘻的憨女婿，演绎一段段充满乡土趣味的夸张喜剧。

哑巴脸上贴颗大黑痣，花白的假发梳成蝎子丢儿，拈一块红手帕，扭腰摆臀地扶着“小娘子”的轿子，一会儿给“娘子”扇扇风，一会儿给“娘子”擦擦汗，把个谄媚的老仆妇演绎得活灵活现。忽然，一个骑马的浪荡子凑上来，刚想搭讪，被老妇一记恶狠狠的眼刀吓退，但走不几步，又黏上来。老妇颠着脚赶到东，浪荡子驱马躲到西，来回几次，手忙脚乱，气喘吁吁。眼见两人越靠越近，眉目传情，老妇急起来，一屁股“飞”过去，把不怀好意的浪荡子连人带马撞出老远。于是小娘子和浪荡子都恼了，一马一轿把老妇夹在中间，你一下我一下地撞着。老妇被撞得东倒西歪，呼叫连连，最后四脚朝天倒在地上，捶胸顿足地看着两人眉来眼去地走远......

人们看着哑巴的扮丑，大声笑着，到了老妇气急败坏地“哇哇”大叫，则完全是本色出演，观众也全都笑出了眼泪。

哑巴在人们的笑声中觉着了重视，得到了满足，表演地更带劲儿了。

04

老人们总嫌弃后辈话多，因为不是沉稳的表现。钱钟书的父亲索性给儿子取字“默存”，我奶奶就更直白地说，下辈子让你投生个哑巴！

但哑巴却是“说话”最多的一个。

哑巴“说”的最多的，是他婶子、他堂妹和他妹夫老向。

不怀好意地偷窥，跳着脚叱骂，遮遮掩掩藏私，明目张胆蔑视，甚至肢体冲突，都被哑巴生动地再现出来，一边演示，一边面红耳赤地“呼哧呼哧”喘着粗气，表达着内心的不满和愤怒。

哑巴又被欺侮了。

奶奶一脸不平地听着他倾诉，间或询问一些详情，但最后却总是息事宁人地劝他不要太计较，退让一下就完了。

哑巴的情绪宣泄完，也会慢慢平静下来，又闲聊上两句，就回家了。有什么办法呢，日子还不得照样过？

欺侮哑巴的无非是老向一家人，而哑巴总被欺侮则源于他的婶子。

哑巴的婶子，一个干瘪阴沉的老太婆，经常坐在门口骂街，或用她昏黄的眼睛盯着门前经过的路人，就像故事中的巫婆，物色着猎物，准备诱进她到阴暗的小屋里一口吃掉。

老太婆的男人死得早，只有一个独生女儿，叫招弟，嘴里叼根烟，远远地对着她妈翻白眼。

招弟招进来一个当教师的女婿，村里都称呼他老向。老向是城里人，知识青年上山下乡时来到我们村，因为什么原因没能回去，一直留在村小当教师，后来又成了人家的上门女婿。

不知是莫名的优越感，还是对现实的愤懑，老向看人总是斜着眼，棺材板一样的脸上终年不见笑容，是个不好相处的，在村里也没有多少人缘。寡妇丈母娘和哑巴大舅哥，在老向看来就是俩累赘，整天骂骂咧咧地横挑鼻子竖挑眼。

偏生丈母娘也不是个省事的。七八十岁的老太太，耳聪目明地贼机灵。饭端到炕上，她不吃，蹭到炕沿边把门帘撩起一条缝偷偷地往外瞧。见女婿一家在吃饺子，把拐棍子敲着炕沿，哭咧咧地骂：招弟呀，有饺子也不给你娘一口，就知道向着爷们儿，我是白养你了啊！

针尖对上麦芒，一场家庭混战就这样拉开了帷幕。最终，丈母娘败给女婿，被老向拎破布一样拎出宽敞明亮的砖瓦房，丢到旁边哑巴狗窝一样的土坯屋里。

这下哑巴不干了。

他起早贪黑地做庄稼，喂马、捡柴、养鸡、喂猪，累死累活换老向家的一口剩饭，受人家的白眼，他认了，但老向不孝养他婶子，这不行。

哑巴找到老向，情绪激动地比划着。老向本来就看他不顺眼，叫上两个身强力壮的儿子，把哑巴打了出去。哦，哑巴的眼镜腿儿就是在那次战役中断掉的。

那一天，几乎半个村子的人都听到哑巴凄厉的叫嚷和老向的怒骂声，劝架或看热闹的人挤满了院子。

哑巴滚了一身的泥土，又被打掉了眼镜，眯缝着眼，站在老向家院子里“呀呀”地喊着，他婶子坐在旁边拍着腿嚎哭。老向和两个儿子被赶来劝架的乡邻拉住，挣扎着往哑巴身上扑，让我想起家里被拴住的，和哑巴骂架的小土狗。招弟嘴里叼着烟，皱着眉，袖着手，站在高高的台阶上，不时为老向帮两句腔，仿佛一个不相干的看客。

这场家庭混战，最终在族亲们的调解下暂时平息。从此，婶子跟着哑巴住，一日三餐由招弟送到小屋里吃。但老向一家由此对哑巴更加厌恶，明里暗里多出无数的磋磨。

族里有人不平，大都是些血液和头脑一样热乎的愣头青，说哑巴怎样也是族中长辈，就任由外姓人欺负？年长的瞪着眼训斥，谁管？怎么管？没爹没娘的，又是个残废，在人家手底下过日子，可不只能将就！

于是哑巴捱着他的水深火热，一直到老向猝死，情况才得以改善。

05

爹娘不会天生没有，就像哑巴不是天生的哑，名字也不是生下来就叫哑巴。

当年，哑巴爹在大城市做生意，留媳妇在老家带着一双儿女，小日子过得也不错。

哑巴小时候长得很讨喜，白胖胖的一团。他娘很疼爱这小儿子，为了好养活，取了个乳名，叫“丫头”。

丫头茁壮地长到两三岁，聪明伶俐，丫头娘却一病死了。

丫头爹只在媳妇死后回来办了个丧事，又匆匆忙忙地回了城，把一双儿女丢给了兄弟两口子。叔叔婶子为了大哥每月的赡养费，勉强接手了两个孩子--反正饿不死就行。没过多久，丫头得了脑膜炎，也是有一搭没一搭地治，小命捡回来了，却从此哑了。

丫头爹在城里又娶了妻，几年过去却没生子。忽然想起老家还有一儿一女，兴冲冲地回来接孩子。谁知到家一看，儿子残了，失望之下索性不要，带着闺女回了城。这一去，到死，再没回来过。

连个大名也没给孩子取下。

后来不知是谁做主，就指着这点残疾为号，跟着排辈，取名“树哑”。

渐渐地，人们忘记了那个寄托着丫头娘美好愿望的乳名，村子里不管老的少的，都叫他“哑巴”了。

哑巴之所以要为他婶子——那个对他并不友好的老太婆出头，是因这个刻薄的女人从小养活了他，或许偶尔还会给予他一点点亲人的温暖吧。

哑巴是怎样艰难地长大，活着，老一辈的或许了解，但总不至于刻骨铭心地记着。年轻人呢，更没兴趣刨扯别人家的老底，他们只晓得，这个老哑巴执拗又爱凑热闹，逗起闷子来很有趣。甚至连哑巴自己，可能都已忘记遭受的苦难，或是觉得，这就是生活，有灰暗也有明艳，足以让他热爱着。

06

又一年的“车子会”，哑巴缺席了，因为哑巴的姐姐回来了。

这个自从被他爹带到城里，几十年没有音讯的姐姐，暮年想起老家的弟弟，带着家人找了回来。

至于哑巴的姐姐为什么没有早一点到来，是命运的编剧觉得磨难还不够么？没有人知道。但失而复得，得而又失，这种小说中泛滥的剧情，用来衬托人物的悲剧，却是最高明不过的。也是最残酷不过的。

那是腊月的一天，哑巴兴冲冲地走到我家，一反常态地没有逗狗，也没有逗弄我们几个孩子，进屋后就激动地跟奶奶比划：姐姐回来了。

哑巴的姐姐跟弟弟长得很像，白胖胖的国字脸，鼻梁上架一副金丝眼镜，短发烫着精致的发卷。身边的老伴戴着前进帽，披着棉大衣，看上去很温厚。几个儿女穿着时髦，围着父母和舅舅，开心地说笑。

招弟也难得地热情起来，杀鸡宰鹅，在宽敞的大瓦房里招待了堂姐一家。

哑巴一会儿看看这个，一会儿看看那个，满脸的幸福与满足。

几天后，哑巴被姐姐接进城，正月过了才回来。

进城归来的哑巴穿着新大衣，戴着新帽子，神气活现，见人就掏出城里带来的糖果和各种景点游玩的照片，不厌其烦地指指照片上的人，再指指自己，模拟出飞机、火车还有各种他第一次见到的新鲜事物，炫耀着迟来的礼遇和亲情。

那几年，哑巴经常进城去，即使在老家，因为有了姐姐的撑腰，或者说有了姐姐塞给他的钞票，堂妹招弟对他的脸色和缓不少，也过了几年舒心日子。

但姐姐毕竟老了。姐姐姐夫陆续去世后，几个外甥男女也渐渐地不来了。

哑巴又成了孤家寡人。

07

姐姐的过世，让哑巴明显沉默了很多。当然，或许是哑巴也老了，逗不动了。

那时候，我爸跟人合伙开了个小工厂，在村子里算是先富起来的。每到冬天，因为家里有老人和孩子，总是早早地烧起了暖气。邻近的叔叔大爷、婶子大娘们，每天到我家聚集，织着毛衣，纳着鞋底，热热闹闹地拉家常。

哑巴是每天必来的。他安静地坐在炕沿上，倚着墙，笑眯眯地看着人们聊天。看上一会儿，就垂下头去打瞌睡，喉咙里发出轻轻的呼噜声，像一只偎灶的老猫。我和弟妹们蹑手蹑脚地走近，猛地摘下他头上的蓝布帽，快速在他剃得光亮的大肉头上胡噜两把，帽子一丢，转身就跑。

哑巴惊醒了，“呀呀”地抗议两声，又笑眯眯地去看人们的聊天，不一会儿，又睡着了。

没办法，他虽贪恋这世间的热闹，可世间是无声的。就像命运偶尔给予他温暖，但温暖也是短暂的。

奶奶过世后，哑巴就不常来了。

返城后不久，给家里打电话，我妈说，哑巴死了。没有葬礼，就那样烧了，埋了。

这个丧母、失父、无妻、无子，亲缘浅薄的老人，像秋天里的一片叶，轻飘飘地落下，只带给人们一句，哑巴死了。