现|半生缘——一生无缘

文|安溥

红尘梦一场，爱时要珍重。离别太匆匆，生死难与共。

第一次读《半生缘》是在2012年，那时，我恨曼璐为了自己的婚姻将妹妹曼桢推给自己的丈夫祝鸿才，也恨沈世钧为何不能不顾世俗的眼光追回顾曼桢，最恨处在民国接受五四先进教育的顾曼桢因为贞洁不在就将沈世钧彻底拒之门外。

七年过去，再捧起这本书，心中又多了些不一样的感慨。

“半生缘”的题目是非常好的，直接符合了张爱玲这种悲观主义者对爱情的态度。

顾曼桢为何不能和沈世钧在一起？他们明明是相爱的，他们明明是可以白头偕老的。一个温柔，一个儒雅。现在，我发现，最根本的原因是他们根本不够爱，外在的贞洁观深深影响着曼桢和世钧。最终，他们像风筝断了线，各自天涯。

故事的结尾，曼桢如是说道，世钧，我们再也回不去了。说真的，他们要是在一起了，现在的我才会觉得奇怪。毕竟我们不能用现代人的眼光去看待民国的爱情，去看待处在民国的顾曼桢和沈世钧，他们家庭关系复杂，从小所受的家庭教育不尽相同。唯一相同的就是他们现处的职位，从本质来说，世钧是地主阶级，最终还是要回到自己的家中去。

假若曼桢不顾世俗的眼光和世钧在一起了，我觉得，他们在那样的大环境下也是没有所谓的幸福可言的。姐姐于自己有恩，弟弟还要上学娶妻生子，曼桢是不可能背着这样的包袱去和世钧安然相处一辈子的。曼桢不会这样的，因为大家可能都注意到一个细节，曼桢在受辱后是想过去自杀的。她的温柔里透着坚强。

相比《十八春》，我更喜欢《半生缘》的结局。正如网上热评所说,慢慢地你会发现，无法跟喜欢的人在一起，才是人生的常态。《半生缘》的悲剧结局，其实是想告诉我们，半生缘，就是一生无缘。

言尽于此，却不知所云。人生匆匆，只愿这红尘中所有的爱与恨都能随风而去。回首半生缘，即使知道最后一生无缘，我们也要好好地去对待生命中每一个来了一阵子的人。

这个我读了四五遍的小说，我真的不想凑字树数，我也不想去硬凑，因为我不想去亵渎我对张爱玲的这份喜欢，本身我对这悲观结局是有着无限感慨的，可到下笔时，发现多一字也写不出来。一字也写不出来了，因为我的笔是写不出来我心中的万千感慨的。其实我也恨，恨我在12岁的年纪，就读了这样的一本书，它可能会影响我的性格甚至会影响我的一生。假若在28岁时，或者晚一点再读，我是不是就会有不一样的性格。我是不是就会很开朗，很乐观，很积极呢？难说，其实我是想说，《半生缘》对我的影响之大。28岁之前都不会再写关于《半生缘》的文章了。最后，愿每一个人都能成为更好的自己。毕竟以人为镜，可以明得失。）