散文| 二月初九的哭声

他那天什么话也没有说。从早上起来以后便坐在那里。朝南的阳台上还挂着窗帘，要是放在平时，他会走过去一大早把窗帘掀起来，等外面的光透进来。但是那天他什么也没有做，窗帘还挂着南阳台上，把春天的景象春天的花开春天的碧绿的菜地全都关着窗外。

有人走过去把窗帘拉开，有人把早饭端上来，吃过早饭后，他又进了自己的房间，也不跟任何人说话。没有人关注，他在做什么。怪老头，古怪的老头，倔强的老头，他明白大家都是这么看他，索性就不再做任何解释自己做什么，只管去做吧，那些无谓的话浪费时光的话，说它干什么呢？

客厅里电视机打开着，电视机发出的声音有点小，他听不见，于是他看也不看默不作声地走到沙发旁。一旁有个位置，一个和他一样有点掉牙的椅子，那椅子是一个老透气的竹板做得椅子。椅子和他一样，只要碰一碰，浑身的关节哪儿都能发出响声。那是他的位置没有人跟他抢。

花丛中的人

带上老花镜，在拇指和食指上涂点唾液，他把日历一页一页地翻过去，再一页一页地翻过来。二月初一已经过了，二月初二也过了。二月初六也过了，这几天是二月初八和初九的日子，算起来今天是初九了。他的手指停了下来，不再翻日历了，站起身来默默地把日历放回原位。

身边有两个人在不远处嗑瓜子看电视择菜。似乎没有人注意到他在做什么。他走得很慢也很少说话，没有人挡他的路，他们也挡不住他的脚步。烛台开关就在柜子后面，烛台是他亲自买的，什么时候买的，在哪里买得别人都不知道。烛台摆放的位置和烛台开关在哪里放着，只有他知道，没有人比他更清楚了。

红色的灯光亮起来了，在有点暗的餐厅的位置，那两张照片清晰起来。红红的烛光照过去他们的脸看得更清楚了，隔着屏幕他们看他，那眼光很专注，那眼光里有疼爱有千言万语。

爸妈——他忍不住的心里喊一下，虽然他此刻一句话都不想发出声音，他怕打破这份专注的幸福，这份只属于他一个人的温暖。自从那天把他们的照片重新修复好，他便有种感觉，和玻璃板后面的父母更近了。他们在看着，看着他起床，看他吃饭，看他笑，看他和孩子们在一起，看他好好的，看他活着的每一天，也看着他一天天变小，看着他白头发开始脱落。

娘——大——你们那边还好吗？我很好，孩子们很好。他在心里默默这样想着，忍不住向他们深深地鞠了一躬，又鞠一躬……

二月初九二初九他怎么会忘呢，这是母亲的忌日。幼年失父，此后是母亲含辛茹苦把他和弟弟拉扯成人。可是，那年二月初九之后，他便成为孤儿，一个失去了父亲又失去了母亲的孤儿，那个沉甸甸的日子，世间又多了一个无依无靠的孤独的人。

想起母亲蓝色大襟，想起母亲长满茧子的小脚，想起母亲临逝前握住他手的手，想起母亲紧闭双眼留下的不甘的泪水。又是一年春天了，又是一年的二月初九。又过了一年了，在过去的一年和即将到来的一年，生长出多少思念和孤单，又掩埋掉多少思念和孤单，母亲却是再也听不见了。一年的思念和憋在心里的委屈忍不住迸发出来。一种像是婴儿发出的声音，在墙角处生了起来。

“呜呜—呜呜—” 他抬起的水瓶和杯子停在半空中。如果你曾经到孤儿院去听到过声音，那种委屈却又不敢放肆的哭。如果你曾在旷野里，听到风中传来的如幽如泣的无助的孩子的哭声，你能明白你能听得懂那种哭声。房间里一下子变得安静起来，地上掉根针的声音都能听得见。没有人说话也没有人敢走上前，他憋在心里的委屈和惦念该有多厚有多浓啊。

“还哭啥啊，自己不知道自己的身子吗，都这么大年纪了。”七十多岁的老伴打破了房间里的安静。

隔着泪水他看到自己半空中长满老年斑的手，想起母亲也曾这样不要他哭，于是，他停住了哭泣。慢慢地喝药慢慢起身，再慢慢走回自己的房间。

夜晚的相对