太宰治：《清酒与短歌》
（摘录自偶像太宰治的名作《津轻》，标题自拟）
再坚持一下就好。我们猫着腰，对抗着凛冽的寒风，小跑般向着龙飞突进。道路越来越狭窄，不经意间，我一头撞进一座鸡舍，瞬间一愣，不知遇上了什么。
“我们到龙飞了。”N君语气怪异地说。
“就是这里？”我定下神来，四下环顾，原来方才以为的鸡舍就是龙飞的民居。为了对抗疾风暴雨，此地修筑房屋时，刻意让小小的屋舍一间紧挨一间，相互庇护支撑。这里堪称本州的极地，而村落便位于本州陆地的尽头。再往前走，人会掉进大海。即是说，前方再也没有道路。这里就是本州的死胡同。诸位读者也请铭记于心，当你们向北而行时，只要沿着这条路不断往上走，一直往上走，一定能够抵达外滨街道。当道路变得越来越狭窄，再继续往上，会砰的一声落进这个鸡舍般不可思议的世界，到了这里，诸君的路便已行至尽头。
“任谁都会吓一跳，对吧？我啊，第一次来到这儿的时候吓出一身冷汗呢，还以为自己闯进别人家的厨房了。”N君说。
然而，此地正是不可或缺的国防要塞，关于这座村落的更多信息，我必须避免谈论。穿过村里的小巷，我们来到旅馆。一位老太太前来迎接，领着我们进屋。这家旅馆的房间完全出乎我的意料，布置得十分整洁漂亮，绝不是用薄木板随意搭建的。我们第一件事便是换上暖和的棉和服，盘腿坐在小小的围炉边，总算有了脚踏实地的感觉。
“请问…旅馆里有酒吗？”N君问老太太，语气沉稳，似是经过深思熟虑。老太太的回答让我们大吃一惊。
“嗯，有的。”这位老太太身材纤长、气质优雅，语调很平静。
N君苦笑道：“可是，老太太，我们想稍微多喝一些。”
“请别客气，想喝多少有多少。”她微笑着说。
我和N君对视一眼，非常怀疑这位老太太或许不大清楚，如今这个世道，酒可是贵重物品。
“今天发配给酒，有些邻居不喝，我便去收集了一些回来。”说着，老太太用手比画着收集酒的动作，又张开双臂，模仿怀抱好几个一升酒瓶的样子，“我家那位刚刚抱回这么多呢。”
“要是有这么多的话，完全够了。”见此情景，我总算放下心来，“我们用这把铁壶热酒，请马上送四五瓶清酒......不，还是不用麻烦了，直接送六瓶来吧。”趁老太太尚未改变心意，多讨要一些清酒比较实在，“饭菜待会儿再准备。”
老太太依照嘱附，用托盘送来六瓶清酒，就在我们喝掉一两瓶后，饭菜也做好端来了。
“请慢用。”
“谢谢。”
没一会儿，六瓶酒便被我和N君喝得一滴不剩。
“这就没了吗？”我惊讶地说，“咱们喝得也太快了，简直快得不得了。”
“竟然喝了那么多？”N君同样神情讶然，摇着一个一个的空酒瓶确认，“没了。看来真是天太冷，咱俩喝得无所顾忌。”
“刚才可是每瓶都装得满满的，快要溢出来呢。喝得这么快，要是再拜托老太太送六瓶过来，她一定会以为我们是怪物，搞不好还会害怕，求我们饶过她家的酒之类，那可就糟糕了。我看不如现在把咱们自己带来的酒热了喝，等会儿再另外叫六瓶酒。今晚，我和你就在这个本州最北端的旅馆里，痛快干脆地喝到天亮吧。”我说。
结果我这不怎么明智的提议，成了当晚最大的失败。
我们把水壶里的酒倒进酒瓶，这一次尽可能喝得慢些。喝着喝着，N君忽然醉醺醺地说道：“不行了，今晚我可能要喝醉。”他何止可能要喝醉，根本就已醉得很厉害。“不行啦。今晚......我要喝醉了。可以吗？我可以喝醉吗？”
“喝醉也没关系啦，今晚我也是打算不醉不归。来，咱俩慢慢地喝。”
“我来唱首歌吧。我的歌，你还一次都没听过吧。我很少唱歌。但是，今晚我想唱一首。喂，你说，我唱一首......怎么样？”
“真是拿你没办法。我就洗耳恭听吧。”我下定决心似的说。
“几重山与河......”N君合上眼，开始低声吟唱若山牧水的那首旅歌。比我想象的好听多了。我默默听着，内心涌起些许感动。
“你觉得怎么样？会不会很奇怪？”
“不奇怪，我还有点儿感动呢。”
“那么，我再唱一首。”
这回他却唱得荒腔走板。或许是因为来到本州最北端的旅馆，心境豁然开朗，后来他竟扯开嗓子嘶吼般唱起来。
“在东海小岛的礁石边......”他开始唱石川啄木的歌，歌喉之粗犷豪放，连屋外呼啸的风声都被遮了过去。
“唱得真糟糕啊。”我说。
“很糟糕吗？那么，我重新唱一遍。”N君深深吸了口气，用更加洪亮的声音吼起来，结果把歌词错唱成“东海礁石边的小岛”，接着不知为何，突然开始吟咏《增镜》的和歌：“为昔书史，镜鉴今朝。”他的声音时而像呻吟，时而像呼喊，时而像怒吼，简直不得章法一塌糊涂。我心下忐忑，只求里屋的老太太千万别听见才好。不幸的是，纸拉门唰的一声被拉开，老太太果然走了进来。
“好了，歌也唱完了，差不多该休息了吧。”说着，她撒下饭菜，动作利落地铺好被子。看来，她真是被N君豪放不羁的歌喉吓得魂不附体。我原本打算继续痛快地喝酒，这下可好，没意思极了。
“唱得太刺耳了，你的歌要多难听有多难听。早知道这样，唱一两首不就好了吗？你那惊天动地的破嗓子，是个人都会吓破胆吧。”我唠唠叨叨抱怨个没完，只差哭着进入梦乡。
第二天清晨，我躺在被窝里，隐约间有女童的歌声婉转飘来。这日风雨止歇，晨曦斜斜洒进屋中。女童正在外面的小街上唱着手毬歌。我抬起头，侧耳倾听。
采，采，采
夏日临近烟波绿
八十八夜摘茶新
山风迟迟频过野
惟见紫藤做旧邻
