只怕 露重不肯背负

自之前看了白夜行后，受到了震撼。就像是平凡无聊地人生中加了某种兴奋剂，一得空就会去书店看看东野先生的其他作品。刚刚看完了《虚无的十字架》。

虚无的十字架

说起来有点犹豫是否写这篇读书笔记，因为感觉这个故事的话题有些沉重，而且自认笔力不足，表达能力不足以写出有意义的东西，但是终究想要挑战一下。

小说序章真的很是小清新，少男少女的相遇很是美好，在租借的音像店里碰巧想要借同一张电影，男孩让给了女孩，再次相遇，就同一部电影打开了话匣子。那时候青春的懵懂爱恋静默地发芽。单亲家庭的女孩，尽管生活上少了些许正常人家的美满，但是父亲工作努力，深爱孩子，女儿善解人意，努力分担家事；暗恋了一年的男孩，竟然真的有了交集。序章停的恰恰好，就好像真的只是一个可以满足读者少女心的小清新初恋故事一样，那样的青春哪怕曾经拥有也是一种美好。

但是你知道不会是这样的。多希望故事能一帆风顺地走向幸福的终点，但是不可能，你清楚明白这是推理小说，书名还带有“十字架”这样沉重的名词，知道这里必定随之诉说着某种悲剧。脑海中想着真是可惜，是谁提前离开人世，被凶杀了嘛？

之后却没有再说这对年少鸳鸯的故事。转至另外一个家庭的悲剧。男主中原被刑警再次拜访，得知离婚许久的妻子在回家途中被抢劫凶杀。不同的人物浮出水面，你发现原本以为的故事走向了另外一个方向，与你想的全然不同。

“我很庆幸离婚了，很庆幸那时候和小夜子离婚了。”

佐山诧异地微微偏着头，中原对他说：

“如果不是当时已经离婚，我差点再度成为死者家属。”

佐山露出痛苦的表情说：“我深表哀悼。”

中原一语不发地鞠了一躬，茫然地想到，刑警所说的和刚才他对猫的饲主说的话一样。

一样的无力。我的生活别人如何去设身处地，我的悲伤别人如何去感同身受。

是不是吓了一跳，再度成为死者家属，平淡地扎心，背后是怎样的故事。接着关于十几年前的入室偷窃，幼女被杀害的事件慢慢道出。

年幼活泼心爱的女儿被杀，成为中道和小夜子无法言说，永不愈合的伤疤。他们也再也回不到曾经，甚至看着对方都感到痛苦，过往越是美丽得让人沉沦，当前的沉默和无话可说越是会把他们拉向绝望的深渊。

人生正志得意满，女儿正在好动活泼地长大，经过努力这个小家庭终于买了独栋的房子，妻子为了更好的照顾家庭教育女儿也专注于小家，甘心当家庭主妇，决定等女儿再大一些再去工作。那时正是这对年轻夫妻幸福的巅峰，日常的柴米油盐，关心问候，夹杂着生活固有的小小争吵与分歧，偶尔一家三口去海边家庭旅行，正常的世间一般家庭模板，固执理所当然得认为这样的生活平常一如往昔，将来也同样如此。

但是谁也没料到这就是人生幸福的巅峰了，甚至来不及珍惜当初的每时每刻，记不起她们那时微笑的神情，想不出她是不是说了什么，有没有反复提起的一直想要实现的愿望，竟是从此成为生命中的沉疴。先是女儿，仍在伤痛中无法走出来的多年后是前妻，不是意外，也不是病故，而是凶杀。

中道一直逃避着期许着人生伪装着的平静，但是在被动地一点点得知小夜子这些年从没有放弃追寻正义，正视着自己的曾经，不止为自己也为有着类似遭遇的遗族竭尽全力，东奔西跑地采访，思考，写稿。深入探索一些社会弊病，为什么会有人有偷窃瘾，还有，为什么不能废除死刑。

废除死刑，终于到这个让我不知该如何进行下去的话题，先看看小夜子的看法吧。

“假设有个孩子，要让他赞成废除死刑并不是一件很困难的事。法律禁止杀人。死刑这种制度是国家在杀人，但终究是人在运营国家，所以，死刑制度充满了矛盾——只要这样告诉小孩，小孩子十之八九会同意。”

小夜子又继续写道：“我也希望自己是可以接受这套说法的小孩子。”

小夜子不赞同废除死刑。

像是我们生活在平静中，囿于方圆十里的个人小圈子小世界里，很难对印在报纸上油墨讲述的各种人祸，再是违背道德，扼杀希望，随意报复，都像是我正在看推理小说一样，即使纪实也像是虚构的一样，更何况，作为一个法盲，又生活在一个搜索热词总绕不过娱乐的时代，怎么对死刑这样的沉重的词语产生什么深入的想法，甚至也并不愿意花些时间思考。你看，大家都被宠坏了，很难再对某词某句驻足，反而越来越趋向于简单不需思考理解的，深想其实毫无意义的热门。

我也一样，斗争了很久才提笔这篇读书笔记，我害怕思考，惶恐表达。

但是不行，不能因为不会面对，就回避问题。小夜子女儿凶杀案已经盖棺定论，但是她还在奋斗。那些亲历悲剧的受难者，还沉沦黑暗。

“对遗族来说，凶手的死是理所当然得事。俗话常说，‘杀人偿命’，但对遗族来说，凶手的死根本不死‘偿还’，只是走出伤痛这条漫漫长路上的某一站而已，而且，即使经过那一站，也无法看到未来的路，完全不知道自己该克服什么，走向哪里，才能够得到幸福。但是连这种为数不多的歇脚站也被夺走，遗族到底该怎么办？废除死刑，就是那么一回事。”

毋庸置疑，死刑很无力，却是一剂镇定剂。中道和小夜子在最后一次上诉开庭之前已经做好了自杀抗议的准备。如果因为被告毫不走心的忏悔，和其律师的巧言善辩，判定凶手过失杀人且有悔改之意，便判决无期徒刑，他们就自焚抗议，法律怎么可以容如此社会渣滓的“情”！

“你觉得要怎么死？”小夜子抬头看他。

“自古以来，为抗议而死，只有一种方法，”中原说，“那就是自焚，而且要唱《法兰希努之歌》，你知道吗？”

“我不知道……嗯，这种方法也不错。”

我想起曾经看过的一个电影，《彷徨之刃》，女高中生被少年犯奸杀，父亲以暴制暴的故事。影片最后，那位单亲父亲历经艰难找到了不值得宽恕的主凶少年，让人印象深刻的是，当时一位警官已经到场可以制止父亲的复仇，却似乎因为一路的追查，看到了这位无法回头的父亲的绝望，少年犯毫不悔改，却可以因为未成年人保护法，逃脱自己本应接受的审判，于是到底停下了脚步袖手旁观，到底什么是正义？审判要以何为依据，如何看待审判者，谁才能担当制裁者？

面对着冷冰冰不会思考的法律条文，尚有很多人抗议不够人道，我们也常常说“法外容情”，干巴巴的法也会开始动摇，学会让步，但是总有情感会受伤，愤怒，受损，无法再群众程度上给予满足。更何况情感是如此不可言说，难以统一取悦的，又如何判别受刑者是真的悔改，愿意背负十字架，还只是钻了空子，声情并茂地扮演另外的角色取悦着法官和不明就里的旁观者们。

却又无法一竿子打死。终于所有的铺垫和伏笔，开始慢慢揭晓。杀害小夜子的凶手第二天就向警察自首，直白简单的抢劫案，但是中道在追寻小夜子生前的活动时，真相终于浮出水面。偷窃癖文章的第四位女士终于透露出，我们开篇提到的那对少年鸳鸯，到底劳燕分飞，即使两人尚且安在，但是当年的旧事始终让两人各自背负着沉重的十字架。少时偷尝禁果，珠胎暗结，却不敢堕胎，生下孩子，在这个幼小生命还未睁眼时就强行停止了他的呼吸，葬于自杀圣地的树海。曾经的懵懂无知，年少轻狂，不知轻重，自以为是，多年后，当年的女孩始终觉得自己不配活着，那个男孩，仁科成为了儿科医生，不肯懈怠地救助生命。但是尘封的罪行还是被小夜子追查了出来，纱织，当年那个女孩，到底希望得到救赎，将陈年旧事告诉了小夜子，如果小夜子找到那个男孩，就可以一起自首。但是小夜子来到仁科家希望其自首的意图被仁科的岳父知晓，为了女儿和女婿，他铤而走险，杀人灭口。

好像冥冥之中注定了，环环相扣间，似乎谁也无法得到救赎，心灵的十字架沉重却无法抛开。谁也放不下。又是回归了那个永恒的命题，是死刑还是用尽一生为一个错误赎罪？谁又能保证每个人都可以如仁科一般？

中道最终不忍，让仁科自行决定是否自首，仁科怀抱着十字架，决定于纱织一起承认自己的罪行。

但是你我不忍，作者也不忍，到底给了个稍显潦草的结尾，当年的孩子的骸骨没有找到，无法立案。但是仁科和纱织的十字架，只能永远用尽力气得背负着。

亲手埋葬了我们的幸福

中原想起井口沙织的家里放了树海的照片，对她来说，那张相片才是珍贵的遗骨吧。

罪与罚盘旋在历史长河中，东野圭吾写的是推理故事，但是并不简单，其中对人性的描写，对生命的尊重，对邪恶的定义，对善良的宣扬，贯穿了整部小说，更是提出了无法给出完美答案的永恒的问题，犯罪与惩罚。

我不知道我能做什么，但是至少我可以坚定自我，不出格不逾矩，始终相信着人性本善。

而且，真的有因果。