#2019还乡手记#当一座城被遗忘到底意味着什么+重庆大学+重庆
我的家乡,坐落在河南省的西北部,翻座山,就能到达山西晋城。
我的家乡,有不变的七彩柱,不变的街道,不变的博物馆,以及不变的人,可改变的却是人们的生活方式。
依旧,粥棚在刚刚破晓的时候开始热气腾腾,不大一会店里满满当当,弥漫着饭香,这是清晨的喜悦;将近中午时,商场门口的人总是络绎不绝,街边的饭馆也投入了忙碌的营业状态之中,这个时候的顾客可以一直持续到下午两点,这是中午的厚实;约到黄昏时分,早餐店就会摇身一变,成为奔波了一整天的人的暂时的栖居地,居住区紧靠着的街上还有很多卖菜的摊贩,伴着各种各样的叫卖声,这是独属于夜的味道。
这一切,在我回到家乡后,是多么的熟悉又温暖。
可是,沁阳人的生活方式又渐渐的和互联网息息相关:几乎所有饭馆的前台都有支付宝和微信支付的二维码,每一个人在吃饱喝足后都会不约而同地掏出手机,使用线上支付;很多店铺贴上了美团外卖的标志,时不时会接到顾客的订单,外卖小哥的车轮甚至到了晚上还在转个不停;占据玫瑰城四楼的电影院也早早地实现了网上购票的形式,过年期间用自助取票取票的人不计其数······
data:image/s3,"s3://crabby-images/838a1/838a15a881421c2ff79df696c29110bfc47d7f56" alt=""
一座建成的小区、一个拥挤的商场、一辆崭新的汽车、一条拥挤的街道、络绎不绝的行人,还有人们手机里躺着的抖音和大家玩的不亦乐乎的网游,这一切好像都在告诉我,沁阳就像是一个嗷嗷待哺的婴儿在贪婪地吮吸着互联网带来的巨大红利,它在抓住一切机会赶上互联网时代的大潮,它在成长,在变化。它渴望紧追其他城市的脚步,用看得见的变化给人们带去心里的慰藉,它在互联网的帮助下成长得理所应当。
沁阳,同时也是安静的,安静的就像是被遗忘了一样。
“沁阳,是一座被遗忘的小城。”离家许久的姐姐在回乡的时候这样对我说。
“可是,明明它在人们都看得见的方式下迅速发展,为什么会是被遗忘的呢?”
“把移动支付作为城市在互联网的帮助下的巨大发展的标志,不正好是对城市发展速度慢的一个借口吗?我们的故乡到目前为止仍有很大比例的现金交易,移动支付只是属于年轻人的狂欢。沁阳如此的发展速度,就像是在慢慢被其他城市遗忘掉。”
我听完之后若有所思。再看一眼这个表面繁荣的故乡:一栋栋刚刚建成的小区背后,牵涉着楼盘销售迟滞,而这样的背后是消费能力低的真实。在一栋栋高楼的反差之下,更刺眼的是那在岁月的摩擦下早已破旧不堪的小区,里面含纳着巨大的居民,这也是沁阳的缩影。华丽的高楼大厦并不能推翻很多人依旧住在城市中心破旧的小楼里的事实。
data:image/s3,"s3://crabby-images/619a1/619a1ddedd1339da901f87ec644359907608d197" alt=""
而前几年刚建成的消费中心,本应该受到沁阳人的热捧,却由于居民消费不足导致一楼的商店早已搬离,只留下残破的锁和人形立牌,顾客也是少的可怜。街道两旁零零星星的服装店更是畸形发展的结果,而这样,只会出现更多的让人心痛却无奈地店铺转让标识。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a313d/a313d1856a36181dbe8306935242e772b2ee6259" alt=""
这是沁阳在发展中的困境,就像上海弄堂里的食物永远是最美味一样,沁阳的批发市场虽不规整但依旧大量存在。无证摊贩、流动小摊、未达卫生标准的饭店同样因为大量的需求而继续在各处生生不息。
那,这样的“遗忘”到底意味着什么呢?
近年来大城市的发展,毫无疑问是互联网的杰作。车水马龙,人潮拥挤,节奏加快,面孔陌生,大城市的成长占据了小城的发展空间,导致城市与城市之间的差距拉大,资金与人才总在向更多可能性的地方流动。可那些小城市呢,它们没有那么多的人力资源,没有很完美的发展计划,没有随手可得的大量资金,只能在这质朴的黄土地上踏踏实实,一步一个脚印,缓慢地向前行进,没有别的办法。互联网的发展是双向的,它在带来巨大商机的背后捆绑着危机:小城人民的关注点在只在互联网生活,而不是互联网城市。沁阳是一个不需要共享单车,不需要地铁,不需要五十层高楼大厦就能良好运行的城市,即使在被遗忘,它还在最大限度地利用这互联网,喂饱饥饿的人。
就像我姐说的那样,“沁阳,它不会像北上广那样给你热闹喧嚣,却也不会像江南水乡一般给你想要的宁静。你说不出那是什么滋味,可能这就是孤独。”
“这个孤独,又是什么呢?”
“就好像,它也曾用力地追赶,多方掣肘,但最终被远远甩下。所谓的遗忘,可能,就是人们不再对它抱有很大的期望了吧。这样的遗忘,是独自发展、处处碰壁的孤独;是小城市在犄角旮旯里对生存的挣扎与渴求。”
这时候的沁阳,就像是一个年岁已高的老人,在互联网刮起的风雪夜里,颤颤巍巍,踽踽独行······
林徽因说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然。爱上一座城,也许没有那么多冠冕堂皇的理由,只是因为生于斯,长于斯,仅此而已。它可能没有给你很多选择生活的空间,没有办法给你宽广的街道和装修精致的咖啡店,但是,我相信,即便你在其他地方拥有了这些东西,你还是会在心里挂念着,挂念着这个纯真质朴的小小城,挂念着熟悉的家乡话。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad5c5/ad5c593b9254498ec3576df0201ea649ab8645de" alt=""
故乡,终究是生你养你的地方。这不是你期望的故乡,那么就请尽你所能的把它变成你想要的模样。虽然它的发展速度很慢,但我还是会向别人介绍我们主街道上夺目的七彩柱圆盘,还有年前异常热闹的步行街,这是对它独有的、唯一的归属感,对焦作,对郑州,都没有的归属感。