文/《读散文“秋夜”1956》

    为什么选着《秋夜》呢？有人会觉得因为巴金有名气。但其实不是，这一时期还有许多知名作家写过散文，但都不合我的胃口，我便觉得不好。比如柳青写了《一九五五年秋天在黄埔村》，我是一个喜欢文学的人，文学就该有它的审美性，所以我认为柳青写得不好。再比如说孙犁写的《秋千》，我认为散文应该有它自身的特性，那便是富于文采，有其意境，形散而神不散，可是就连孙犁这样的大作家，写出来的散文也是粗浅，甚至有些不入流的。他们写的是一个时代，一个时期的东西，这种东西只会在特定的时期受到吹捧，时期一过，便什么都没有了，这不是真正的文学。故而，在我大量阅读这一时期的散文后，便认为巴金的这篇《秋夜》是最好的，但不乏有其它的一些好作品存在，如丁玲《一个真实人的一生》，再如郁风《浩伯伯——三十年的医生》。虽受制于形式，却放在今天，也是不错的。

    巴金是大家，这是肯定的。大家的作品好，这不是必然，却又是必然的。好的作品一定是可以流传下去，经久不衰的。所以《秋夜》的第一个吸引我的地方便是它既不是颂歌，也不是报告，而是“散文”。何谓散文，在我看来，应该具备以下几点：一、形散而神不散，形散是指叙述时的思绪跳跃大，看起来不集中。神聚则是看完后，文章的主旨没有偏离，主题很集中，所要传达的意象也很集中与主旨。二、具有审美性，为什么说有些大家，在这一时期写的一些作品入不了我的眼呢？因为不具备审美性，完全是一堆枯燥没有生命力的文字。如一些颂歌，如一些报告，如一些日记，如一些回忆，全是杂文，却也划为散文，便极不好。而巴金的《秋夜》却具有较高的审美性，无论是从艺术手法上的隐喻、象征，还是内容上的抒情、达意，都让人在路遥中心花怒放，如在沙漠中找到了水。或许有人会认为言过其实了，但当你走入那个时期的文学时，你会烦躁，你会无法呼吸。这是若你能回想起巴金的《秋夜》，那你便得以救赎。如此一番解释，那便进入巴金《秋夜》。

    《秋夜》作为一篇一两千字的抒情记人散文，写于1956年，那时正值新中国成立初期，社会生产力相对低下，国家进行大力建设，设定了“一五计划”，开展了“大跃进”。这样的社会环境下造成了中国人民前所未有的狂热，也使得“报告文学”和“歌颂文学”成为了文学主流，这使得真正的文学生存空间狭小，也体现出巴金《秋夜》的珍贵。

    《秋夜》是抒情记人散文，抒发了作者巴金对鲁迅的怀念之情。这种情感注入笔墨，游走于笔尖。有一种让人感同身受的意味，很是耐读。文中大量采用了隐喻、象征的写作手法，如文中“燃得通红的心”。文中也大量采用了比喻拟人的修辞手法，如开头的“天空黑得像一盘墨汁”，“写字桌上的台灯象闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下”。这些艺术手法的运用，使得巴金的《秋夜》与其他文章区分开来，使其更具有文学性。

    让《秋夜》具有散文性的，是《秋夜》中语句的流畅，和情感的流露。读《秋夜》之所以去沙漠中的水，是因为他不同于同一时期文字的枯燥，有灵性，这种灵性是作家赋予的，生搬硬套不得。而情感的抒发也极为真挚，如写鲁迅的形象“他在房间踱着，在椅子上坐下来，他抽烟，他看书，他讲话，他俯在他那个简单的书桌上写字... ...”生动形象，活灵活现，这便是“意境”。

    散文不同于其他，讲究的就是一个情、一个意。没有人会做无病之呻吟，我是指作家。所以《秋夜》能成为我认为最好的一篇佳作也是很有原因的。