艺术很美,艺术家的生活却很琐碎
说到艺术,大家都会很自然地联想到断臂的维纳斯,象征力量与阳刚的大卫,或者蒙娜丽莎的微笑,齐白石的对虾,或者肖邦的钢琴曲,莫扎特的小夜曲,或者莫言的小说,泰戈尔的诗歌,带给人的都是满满的震撼、高度与膜拜。艺术很美,艺术带给人的享受很美妙。
但艺术家的生活,是不是像他们的作品一样,充满光辉与阳光,一路欢歌、人生赢家呢?非常遗憾地告诉你,与我们平常人无异,艺术家的生活也是充满琐碎与烦恼,带着忧伤与愤怒,甚至一生穷困潦倒,为基本生计而发愁。
梵高,世界顶级油画大师,其作品《向日葵》由于高度抽象性,至今,人们对其意义的解读仍存在巨大争议。梵高一生情事纷乱,与多个女人纠葛不清,最终精神错乱,陷入偏执性狂想。但其作品恰恰是在这时期,达到了巅峰,创作出大量的旷世珍品,《向日葵》便是其中之一。
齐白石以画虾闻名于世,他画虾的润笔费是以每只计算。一次,有一个求画者爱占小便宜,希望多饶一只,白石老人心中不悦,又不好意思明拒,就给多画一只。这个人欢天喜地地回去了。到家后打开细细欣赏,画中的虾确都栩栩如生,仿佛真的活的一样,但只有一只虾却是后腿僵硬、眼睛混浊,明显半死状, 于是非常愤怒,想回去质问,但忽然想起刚才求人绕虾的细节, 自觉理亏,便只好作罢。由此可见,白石老人是一个多么认真而又可爱的人。
贝多芬一生坎坷,26岁时听力渐弱,45岁时耳朵完全失聪,这对于一个视音乐为生命的人来说无异于判了死刑,但他不向命运低头,靠顽强的意志和超人的天赋,创作出包括《命运》在内的一大批经典交响乐,成为人类音乐史上不可跨越的高峰。
李叔同,法名弘一法师,20世纪初中国最著名的画家、音乐家、文学家,诗歌《送别》是其影响力最大的代表作之一,“长亭外、古道边,芳草碧连天”,脍炙人口,世代传唱。李叔同出家前,有一段时间,沉迷于烟花歌妓,寄情于花街柳巷,一代大师竟也曾如此迷失过。
二月河,四十岁之前,一小科员,曾立志当个科级干部光耀门第而未遂。于是弃政从文,开始研究历史写小说。当时,经济条件差,家里没有空调,夏天蚊子不盛袭扰,就打一桶凉水,将双脚埋于水中至膝盖处,既避暑降温,又使蚊子无从下口,通宵写作,处女作《康熙大帝》就此横空出世。
莫言,中国首位诺贝尔文学奖获得者,其作品《红高粱》被拍成电影和电视剧,译成多种语言文字传播海外。在其接受采访,被问及创作动机时,直言从小挨饿,是为了能吃饱饭,才去写作的,而没有其他考虑。
看看,这些在艺术上灿若星辰的大师们,在生活中是不是和我们普通人有点像,可爱,可恨,又缺点加身呢?艺术之于生活,精神之于物质,可能真是有一段距离,甚至相悖呢?
不管艺术家身上有多少缺点,也不管艺术家的生活有多么琐碎,但丝毫都不影响其作品的旷世价值与艺术魅力,也丝毫不会影响人们从其作品中获取的人文滋养与精神寄托。
艺术很美,艺术家的生活却很琐碎