故事没有开始，也不会结束
本文为何炅新书《来得及》约稿，2000年和女阿飞一起异性合租的故事
王鹏说：“小颜，香烟桑拿，你来吧？”
2000年7月份，我、王鹏、赵静、李华四个人挤在山东聊城一间逼仄的10平米的房间里，王鹏在烟灰缸里插上四根烟，轻轻点上，好象在香炉里敬上的四柱香。一敬天，二敬地，三敬爹娘，四敬小媳妇。王鹏每次操着山东伦敦口音，喜感十足。
所谓“香烟桑拿”，这是王鹏发明的，在房间里利用“香烟蒸汽”桑拿，说白了就是吸烟关窗户，二手烟和一手烟同时抽。大家深呼吸，我这样的香烟旱鸭子，不停的咳嗽，李华说，书呆子，你还是出去吧。赵静说，你别对小颜那么大声。李华就咯咯咯咯笑起来，像一只下蛋的老母鸡。
我实在受不了，推开窗户，天上满天星斗，山东是平原地区，天上星星格外低垂，一颗一颗数得清，我正在离家乡福建一千多公里的山东县城“勤工俭学”，而这些人都是我的“工友”。香烟桑拿，是我们无聊时候，玩的一种游戏，假如憋不住的人，负责一周洗碗拖地，不用说，每次都是我！
先说雇佣我们的公司，叫南海鳗钙，是福建一家生物制品公司，在每个县城都有区域工作站，每天清早起来，工作站有一堵标语墙，那时全国企业学海尔，大家开始洗脑运动，面对标语读三次，背过身，大声咆哮背出来。我说的是上面领导抽查时候，必须这么干。但假如只有王鹏在，我们只会象征性站在标语墙边上，王鹏读了几句就双手合十：恭喜发财，早日上伦敦，操它小啾啾的！开工！干！
王鹏是地道的山东人，也是我们工作站唯一的“正式合同工”，平时，这个两居房子只有他孤身一人，和老婆分居两地，他嘴巴上最大理想就是移民伦敦。每当我们问，你为何要移民英国那种没意思地方呢？他认真想了下说：可以多吃一顿下午茶吧。大家一阵哄笑。他只会两句英国伦敦腔：“哥得摸你！摸你！摸你！操它个小啾啾的！”王鹏要是在北京，一定是油滑之徒，但可惜他被派到一个鸟不拉屎的工作站，街上妹妹的腰全是水桶状，想打个飞机都找不到意淫对象。
王鹏最大快感就是在李华在的时候，来点荤口。王鹏老吊膀子闻着说：哥我快不知道女人是什么味道了，他故意把头探过去。李华直接在他后脑拍一下，下面的腿已经直接蹬过去！王鹏马上说：开个玩笑，你还来真的，领导也敢打！这时候，温柔的赵静会说：李华，有读书人在！李华马上收敛，对着我抛了一个媚眼，换了一种温柔调情的声调，把我的衣领揪起来，然后轻轻摆平。赵静和李华是同一所学校的，这两个“女阿飞” 貌似在有文化人面前，会淑女一些，王鹏却没有我这个待遇。
在这个两居室的房子里，我们得住一个月。王鹏和我一个屋，李华赵静一个屋。每天早上，我们必须等待她们梳洗化妆，通常会占用一个半小时时间，轮到我使用洗手间时候，已经快上班了。
李华总是随身一个手袋，里面各种口红、脂粉、乳液、面霜——李华身材很好，前凸后翘，桃花眼、柳叶眉，说话却老不正经，坐下来时候，双腿叉开，连内裤颜色都看得到！他看到我总是在洗手间外面等她，她在里面规整自己可以花去一小时，她见我在门口就狠狠瞪了我一眼，书呆子，不要偷窥！我会打惨你的！她忽然打量我说，你貌似没有晨勃的习惯呀。我一看，羞涩满脸红。她哈哈大笑，都是成年人！你还比我大，羞涩个头！
李华是山东一家设计学院的学生，家里各种困难让她读书，利用暑假不得不出来打打工。李华家有个弟弟，也快高考了，李华花了几个月打工的钱，给弟弟买了一只派克钢笔，她放钢笔的地方很奇特，有时是直接从乳沟里插进去。王鹏看到，一直坏笑。
我的圆珠笔出不了水了，李华就直接拔出钢笔给我，那钢笔上有女人肌肤的温度，我的手有点颤抖，王鹏说，颜总，我也要用笔！李华瞪了他一眼，说，你滚！她一说起弟弟，就忽然变了个人，很安静，很顾家，再也没有绿茶妹（当时还没有这个词）的感觉，她真怕弄丢那只笔，不时调整地方，放在身体上可能是最稳妥的方式。王鹏吃醋说：这待遇我为啥没有。李华说：你不是读书人！她用手摩挲那只很亮的不锈钢笔，我看到她有一种幸福感。
其实，她说的读书人不完全是我。介绍我来这个工作站的师兄王银生和赵静“好”过一段。赵静就像她的名字很安静，短发，眼睛大大的，有点外八字，走路起来有点扭臀。她大部分时候，话不多。李华偷偷告诉我，别看赵静很安静，她才是学校大姐大，李华自己总是被欺负，师姐赵静终于发飙了。她慢悠悠走到欺负李华的那名女生的宿舍，问：xx在吗？里面根本不鸟她。她奋力把门一踹，整个门砸在那名女生的鼻梁上，瞬间把对方鼻梁骨砸断。但赵静的腿也深度骨折，在医院里躺了两个月。李华用崇拜表情说这段故事，打死我也想不出这是赵静能干出来的事情。这样讲义气的烈性火药却喜欢“读书人”。
我的师兄王银生是安溪茶农的子弟，他吹的一门好洞箫。他毕业的时候，把那只洞箫送给了赵静，赵静很喜欢。她总是不停问我：福建人都男人养老婆吗？我说不完全是。她又问：安溪男人都有自己茶山吗？我说不完全是。她说，你这个读书人好不干脆！也许赵静喜欢那个月下吹萧的王银生，喜欢可以养她的读书人，而我这个读书人恐怕连自己也养不活。她和王银生还在通信，赵静原来的男友大雄知道后，总是跑到工作站闹，要看王银生的信。但赵静这次很大方的给了。
大雄是军人，虎背熊腰，和赵静青梅竹马。自从发现赵静变心后就寝食难安，他可以一口气喝掉一桶30斤的扎啤桶，一拳头干死一头牛。但赵静对他评价却是：除了死力气，什么也没有！当大雄拆开两人情书时候，彻底懵了！这居然是一封英文书信，王银生字体飘逸灵动，字体像在洞箫演奏下舞蹈。大雄从口袋里掏出打火机，要把王银生烧成灰烬！赵静说，你烧，我永远不理你！大雄问我：信上都什么意思，赵静说：不准告诉他！我闭嘴。大雄忽然很委屈，哇啦一声坐在地上哭起来，边哭边看那些蝌蚪文。赵静说，别胡闹，回家，我们只是互相问好！大雄说，你当我傻子，两个中国狗杂种用英文问好！赵静说：你真的不了解女人！大雄说，我除了你，其他狗杂种的女人，毛都没碰过！赵静说：狗杂种，回家！大雄说：狗杂种，就不！
大雄这个狗杂种还是回去了。赵静把洞箫放起来，王银行告诉我，他在福建恋爱了。赵静没有再和我聊起读书人的话题了。
那年岁，我们每天工作只是去一些企业机构、幼儿园派送我们的鳗钙，我们有一套专业的文案，对任何人都是脱口而出，但是谁也不关心我们卖什么。这个小城里，大家只关心那些是免费的哪些是收费的。李华来这只是为了凑点钱给弟弟上学，赵静呢，只是为了离开大雄，散散心。只有我，像孤独的幽灵，夜晚在陌生的小城穿梭，聊城的感觉很美好，叫化鸡、东昌湖，一切都那么天然原始。李华又找到新的男友，据说比原来那个还有钱，我总会问她：男人那么有钱，你还出来打工！她狠狠瞪了我一眼说，女人得靠自己！男人只有上你的时候，你才是最值钱的时候。李华忽然看了我一眼，叹了口气，你们读书人读书读傻了。这世界很现实很残酷的，成绩好有什么用。她看我有点沮丧，又摸摸我的头说，成绩好可以考研究生，研究生比本科生工资好。她忽然就说：我弟弟我一定供他读完研究生。家里没有个读书人会让人看不起！
很快时间就到月底，王鹏给我们送行。他最舍不得就是李华，他送了一条珍珠项链给李华。李华哭得和泪人一样，她忽然狠狠吻了一下王鹏，然后重重给他一耳光说：以后不要见女人都摸人家屁股，不是所有人都像我脾气这么好！王鹏说，嗯！李华说，我走了要照顾自己，别打飞机过度，伤肾！王鹏说嗯！李华说，好好对老婆，男人要专一！王鹏想了下，说嗯！
赵静把洞箫给我，只是让我转给王银生。我问需要捎话吗？她说，不要了。你给他他就懂了，我们本来就是两个世界的人，我以为远方会因为你想一个人变得更近一点，后来我才发现，远方是你越想念，远方会变得更远。远方就是一个你永远想到却到不了的地方。赵静说，我还是很喜欢读书人。你永远猜不透读书人想什么，但大雄在未来十年内要做啥，我都懂。她忽然叹口气，生活需要有一点猜不着的东西。
我们三个人分别离开那座小城，王鹏又回到平时工作状态。从那以后，我再也没有见过李华和赵静，只是听说赵静和大雄后来订婚了。大雄自学了英语，据说订婚请帖都是用双语对照写的。故事其实永远不存在开始，也不会结束。故事只是在你以为结束的地方，又重新开始，不过，它们早已经和我失去关联，想起一些人的时候，梅花在梦境里落满了小城。
故事没有开始，也不会结束
