潜水钟与蝴蝶 | 躯壳沉重，思想自由
影片《一一》
杨德昌说：“电影的发明使我们的人生延长了三倍，因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。”
我很喜欢这句话，并一直将它作为公众号的简介。
一直以来，我都认为每部影片都有它存在的意义，存在即合理。
每部影片诞生的背后都必定有着一整个团队无数个日夜的辛勤付出，也都必定有着它独特的思想内涵，我也正在努力试着让自己涉足各个类型的影片，争取能了解一二。
在两个小时的造梦时间里，影片帮我们重现历史，畅想未来，凝视着世界各地发生着的各种事，或真实或虚构，光影之间都是导演借由镜头所想表达的情感与思想。
而这次，我体验了两个小时的特殊之旅，当你在事业巅峰突发瘫痪，只剩左眼能动的时候，你会如何重新审视自己的人生？
01
1943年版《基督山伯爵》
在大仲马的著名小说《基督山伯爵》第58章中，记载着反派检察官维尔福的父亲诺瓦迪埃全身瘫痪，像一具僵尸一样动弹不得，只剩下视觉和听觉这两种感知让他保持着与外界的联系。
“在他这个看来只配到坟墓里去的可怜的躯壳里，只有这两样器官给他添上了一点生气，象是一炉死灰里的两处尚存的孤独的火光”。
电影《换季期》
这种恐怖的疾病有别于植物人，医学上学名为闭锁综合症。
前者是与植物生存状态相似的特殊的人体状态，除保留一些本能性的神经反射和进行物质及能量的代谢能力外，认知能力已完全丧失，无任何主动活动。
而后者主要见于脑干的血管病变，多为基底动脉脑桥分支双侧闭塞，导致脑桥基底部双侧梗塞所致，患者大脑半球和脑干被盖部网状激活系统无损害，因此意识保持清醒，对语言的理解无障碍，由于其动眼神经与滑车神经的功能保留，故能以眼球上下示意与周围的环境建立联系。
专业术语看不懂，简言之就是患者意识完全正常，但是全身瘫痪，无法动弹，仅能靠眼睛的运动与外界保持联系。
因为上述小说的关系，也因为被称为“基督山综合症”。
02
潜水钟是一种无动力潜水装置，潜水员的头盔通过导管与外界相连，给潜水员提供氧气，延长潜水员在水下作业的时间。早期的潜水器是木质、顶部判闭、底部开口的容器，外形与钟相似，故得此名潜水钟。
让·多米尼克·鲍比曾是一名记者，在1991年时在巴黎知名流行服饰杂志ELLE担任编辑，事业如日中天，膝下儿女双全，可这看似幸福光鲜的生活却因为一个意外瞬间崩塌。
1995年12月8日，鲍比突发中风，20天后苏醒，可是他已经不能自由活动身体，不能说话，甚至不能自主呼吸，全身上下只剩左眼能动，没错，他患上了闭锁综合症。
从此后左眼成了他跟世界交流的唯一工具，在语言治疗师的帮助下，鲍比学会了用字母表进行交流。
治疗师将字母按使用频率进行排序，从头至尾读一遍字母，鲍比通过眨眼确定字母的使用，周而复始，直至组成一个句子。
除了左眼之外，鲍比还有两样东西没有瘫痪，就是想象和记忆。
也许血肉会被封印在躯壳之下，但是想象和记忆能摆脱躯壳的束缚，在天地间自由驰骋。
在想象中，鲍比可以漫步在马提尼克岛的海滩上，可以探访深爱的女人，可以在万王之王拉美西斯二世面前俯首称臣。
就在这样艰难的条件下，鲍比完成了一项堪称奇迹的事情，他在想象的世界中旅行，在记忆的海洋中遨游，通过眨眼的方式写出了一本书——《潜水钟与蝴蝶》。
记录他在中风瘫痪后的所思所想，内容并没有因为他的病况而陷入伤春悲秋的情绪，而是通过各种幽默的语言表达着他的乐观豁达。
无法移动的躯壳像潜水钟一样束缚着他，而思想就像蝴蝶一样可以自由飞翔，生命在想象与记忆中得到了重生。
该书在发行的首周就畅销15万本。
03
高中时有幸拜读过这本书，可是在字里行间只能透过自己的想象去构造一个鲍比的世界，无法去触摸和通过视觉实际感知。
而电影的出现，便能将文学作品进行具象地表达。
2007年，导演朱利安·施纳贝尔通过书籍与鲍比亲友的描述，将这一段经历具象地拍成了同名的影片《潜水钟与蝴蝶》。
这也是电影的意义。将其他人的人生事无巨细地展示在观众面前，在两个小时的时间里体验不同于自己的人生。
影片大概花了一半的时间来展示鲍比眼中的世界。
观众可以从鲍比的角度透过鲍比的左眼欣赏这个无法移动的世界，聆听着他内心的独白，即使外界浑然不知。也能通过外界的角度观察他所处的境遇，在鲍比目光无法触及的地方。
相比于小说中的积极向上，通过电影，我们更能看到鲍比在瘫痪后作为“人”这个个体的存在。
他会沮丧，在学会交流后，他对治疗师的第一句话是“我想死”，就像每个人遭遇了十分重大的挫折与不幸的第一想法一样。
他会感到无力，妻子带着儿女过来看望他，儿子帮他擦除嘴角流下的口水，可是他却不能张开双臂紧紧抱住儿子。
他也像大部分的男人一样，有年轻漂亮的女医师进来，第一眼看脸，第二眼看胸。
影片也通过不同的角度去阐述“潜水钟”这个象征束缚的形象。
前来看望鲍比的好友皮埃尔·罗斯所乘飞机被劫持，在贝鲁特的一个地窖中被当作人质关了四年四个月，那个又黑又小的地窖就是他的潜水钟。
鲍比92岁高龄的父亲生活已经不能自理，甚至不能下四楼自由活动。在得知鲍比瘫痪之后，在打给鲍比的电话中，称已经写好了遗嘱，毕竟一个被困在了公寓之中，一个被困在身体之中，是否有下次见面的机会都不得而知。
公寓和身体，是他们各自的潜水钟。
04
不过任何事物都具有两面性，电影能将文学作品进行具象表达，也就意味着会将某些事情以导演的理解而呈现，从而减少了观众的想象空间。
毕竟文学是抽象的，一千个读者有一千个哈姆雷特，而传记电影只是导演作为其中一个哈姆雷特将该人物的一生进行阐述，视角难免会有些许局限性与个人性。
影片中，有次鲍比做了一个梦，梦中他挣脱了潜水钟的束缚，看到了一群医护人员围在一张手术台上，他凑近一看，妻子和孩子都围着手术台，而手术台上是座坟墓。
也许当他真正摆脱了潜水钟的束缚后，等待他的便是死亡。
相比于影片在鲍比的想象与生平记录的字幕中结束，我更喜欢原著中的结局，那是一段话。
“在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？有没有一列没有终点的地铁？哪一种强势货币可以买回我的自由？应该要去其他的地方找。我去了，去找找。”
鲍比利用两年的时间用眼睛写完了《潜水钟与蝴蝶》，在1997年3月7日正式发行，在发行两天后，鲍比因为肺炎离开了人世。
蝴蝶终于飞出了潜水钟。
