茶 缸 关中女子/文

    入了伏的夏天似乎才算是真正意义的夏天，三十八九度的高温炙烤着大地，其他季节里司空见惯的鸟叫声，早都不见了踪影，本来应该是知了叫夏时候，也因为如今的社会发展，高楼林立，水泥盖地而少之又少了，人出去走两圈，准保喉咙冒烟，这就不由得就让我想起小时候我爸大茶缸里凉凉的凉茶，冲进门，端起茶缸咕咚咕咚的一口气下肚，一解暑热。

    在我记忆里，我爸有两个茶缸，都摆在我家的柜盖上，一个是军绿色的，比较小，是我爸当兵的时候发的（现在被我爸当成刷牙缸子用了）；还有一个茶缸是搪瓷的，白的，外面画了几多牡丹花，还有个大红喜字，茶缸口是蓝色的，可能是用的时间长了，蓝边边搪瓷掉了不少，摸上去早都不光滑了，茶缸里头积了一层厚厚的茶垢，也不知为什么，我总感觉这层茶垢才是茶缸泡茶香的原因。每年好像到了过会过年的时候，我妈就让我给我爸洗茶缸，经常用的就是草木灰或者碱面，手上捏一点碱面轻轻的茶缸里头搓，等差不多了，清水一冲，茶缸洁白如新，但洗净的茶缸泡茶真的不香，不好喝。我爸的大茶缸里最爱泡的就是茉莉花茶，那个时候庄户人那里用的是上好的茉莉花茶，都是高沫，搞得我在很小的时候，认为茶叶就是沫沫子，大片的茶叶还是我上师范以后，看见老师们喝的大叶叶茶，才知道茶是分档次的。我爸泡茶，先把高沫茉莉花放进茶缸里，拔开电壶塞塞儿，把开水直接倒进缸子里，瞬间热气腾起，茶香四溢，白色的茉莉花沫沫，在开水的冲击下，在茶缸里打着转转，如果我要喝，我爸还会给茶缸里捏点白糖，小时候我们也叫糖茶，放的稍微凉一点，一口下去，美到心里去了。庄户人喝茶没有城里人那些讲究，壶壶盏盏的放一河滩，一个茶缸就可以了，从小我爸给我说待客之道是“满杯酒，半杯茶”，客人进门一杯茶是礼数。再难的事，一缸茶，随添随喝，随喝随说，也就大事化小，小事化了了。

  我爸喝茶必喝浓茶，这可能也是刚洗过的茶缸里不过几天，茶垢就又积下了，家里逢年过节吃个好的，凡是有肉的伙食，我爸就会泡上浓浓的一缸茶，让我们姊妹三个一人喝几口，说是解即食，那一口茶下去，那哪里是茶，分明就是中药，苦的我们三个直吐舌头。那个时候村里的叔伯都爱泡一缸子茶，端到十字路口，一边谝闲传，一边用舌头压一口茶，有的还连茶叶一起嚼，我看他们喝茶都能喝出肉香，滚烫的茶水不能大口喝，他们顺着茶缸猛吸一那么小口，滋溜滋溜的。

  喝了一辈子茶，我爸没喝过啥好茶。现在生活好了，以前没听过的那些茶名字也是数不胜数，大红袍，普洱等多的很，但我爸还是爱喝茉莉花，泡的浓浓的，总说这是咱庄户人的味道，我觉得也是，咱也不懂，也就不做那些壶壶盏盏品茶的动作了，就学着爸的样子，弄个缸子，泡上茉莉花，在这个高温天，给娃凉凉，清香又解渴，这可不就是普通人家应有的样子。

  （作者简介：刘  娟，笔名：关中女子，鄠邑区作家协会会员，小学语文教师，喜欢乡土文学创作，其作品《搅团》、《一把雨伞》、《烧炕》等在《金鄠视野》发表，《香椿芽儿》发表于学习强国三秦文学。）