美术入门，从“怪”入手

在常人眼里，从事艺术相关行业的人，外表言行各方面似乎都有些怪，也就是与众不同。怪，也许是因为不熟悉而产生的误解，但也不失为了解艺术和艺术家的契机。

古山淳子正是从“怪”入手，组织策划了“变态美术馆”活动，邀请美术评论家山田五郎进行一系列访谈活动，以轻松幽默的方式讲解西方美术知识。于是就有了这本风格奇特的《美术馆里聊怪咖》。

在《美术馆里聊怪咖》中，山田五郎馆长与见习研究员古山淳子以聊天的形式，讨论了文艺复兴、巴洛克、新古典主义、印象派的艺术特点，并犀利点评了12位代表性的艺术家。在接地气的吐槽之间，把相关美术知识的要点梳理一番，特点突出，观点新颖，让人印象深刻。对美术小白来说，是很好的入门读物。

为了加深印象，每一个时期选取三位代表性的艺术家，对他们进行“变态”比拼。所谓“变态”，其实只是一种夸张的说法，所指代的是他们作品和行为的特殊性。通过互相参照，突出他们各自的特点。比起平铺直叙，这样的对比更容易让人记住。

说起文艺复兴，门外汉也知道三杰的大名。但小白未必了解，被称为西方古典绘画代名词的拉斐尔，招收了大批学徒，完成了大量作品，因为画过很多圣母子像，还被称为“圣母子像画家”，堪称职业画家的典范。

名气最大的达芬奇，是完美主义者+三分钟热度的合体，常常标新立异，尝试新画法，失败了也不管补偿，没完工就可能撂挑子走人，简直可以说是不靠谱。

两相对比，就把拉斐尔和达芬奇都记住了。

当然，达芬奇也并非浪得虚名。画作虽少，成就却高。

《蒙娜丽莎》为何这样出名？在这幅画中，达芬奇把晕涂法发挥到了极致，并且完美融合了线性透视和色彩透视两种古典绘画的透视方法，被誉为“文艺复兴时期确立的西方古典绘画的重要技法的集大成之作”。

这样一幅完美的作品，达芬奇生前并没有卖掉，而是随身携带，得空就添上几笔，一直处于“未完成”状态，达芬奇的完美主义也是发挥到了极致。据科学证明，《蒙娜丽莎》至少涂了20层颜色。

另一幅出名的壁画《最后的晚餐》，达芬奇不用常规稳妥的湿壁法，却尝试不适于墙壁的丹培拉画法，后果是画作难以保存，达芬奇在世时就开始脱落了，需要不断地修复。美则美矣，维护却头大。

相对于拉斐尔画作的优美典雅，米开朗基罗的雕塑则雄浑健美。米开朗基罗也非常敬业，作品很多。当时艺术家以接到梵蒂冈的订单为荣。拉斐尔和米开朗基罗都有作品在梵蒂冈，独独达芬奇没有。由此可见拉斐尔和米开朗基罗的实力，当然，傲娇的达芬奇并不在乎这些。

三杰比拼，“最变态”的桂冠，达芬奇是当仁不让了。

文艺复兴时期多描绘静止、平衡的状态，而巴洛克绘画则喜欢捕捉动态的场景。巴洛克艺术夸张的特点，在三位画家身上同样有所体现。

卡拉瓦乔过于暗色调，也过于亡命，总是打架惹事落跑，一生漂泊。

鲁本斯过于功利，过于追求丰腴肥硕的胖萝莉形象，比如《三美神》。

伦勃朗则是过于自负，他不局限于题材，总是用画笔倾诉心声，因而也成为通过作品表现自我的先驱。在名画中的名画《夜巡》中，抢眼的小女孩乱入，反而成了整幅画的焦点。

新古典主义时期，宗教画、历史画渐渐失去热度，风景画、肖像画却大受欢迎。

安格尔可谓非常固执，迷恋权杖和长长的后背，时人评点他的《大宫女》“后背太长了”，他也始终故我。他的新古典主义，“描绘的是现实中不存在的理想美”。

相对于安格尔画作的僵硬、缺乏生气，德拉克洛瓦的浪漫主义画作有一种跃动感，注重直觉、想象力和感觉，代表作《自由引导人民》深入人心。

确立了绘画领域写实主义的库尔贝，相当自恋，各种自画像，其惊世骇俗的作品《世界之源》把写实发挥到极致。他是历史上第一个以个人名义办画展的画家，自恋的底气十足。

作为印象派奠基人的马奈，喜欢将古典元素活用到现代题材，也是最早借鉴日本元素的西方画家。他在《草地上的晚餐》中把凡人画成裸女引起轩然大波，而这幅正儿八经的古典主义作品，实际上正诚意是向古典主义杰作威尼斯画派提香的《田园合奏》致敬。

莫奈提倡在自然界的光线下画画，并确立了新画法——色彩分割法。印象派以他的画作《日出・印象》而得名。莫奈执着于捕捉光色的瞬间变化，后期醉心于创作《干草垛》、《睡莲》等连作，《睡莲》竟画了200多幅。

最不印象派的印象派德加，却偏爱室内光线。他着迷于捕捉肢体的瞬间动作，两大心头好——整理鞋带、调整肩带，都是动态过程的瞬间。他创作的“舞女”系列，后背、动态瞬间、衣衫凌乱和秃顶老头是必备要素。也正因青春的芭蕾舞女与秃顶老头的强烈对比，德加被授予了这本书“最变态”的总冠军头衔。

在这种轻松调侃的过程中，发现这12位艺术大咖真是各具特色。笑料十足的谈话中，西方美术知识和独到的观点一点都不少。作为艺术小白，以这种方式来了解“怪咖”的另一面，真的是乐趣多多。

2017.12.21雾凇