中风后的父亲

已十五年了  父亲

您身体里的那一场大风

劫走了您的右半身

您咽下那么多的苦水

遭下那么大的罪

还是没能找回来

您一生的土命

只剩下庭院的小花圃了

它长不出五谷丰登和野稗子——

您交好与交恶了一辈子的旧知

您精心倒饬的几畦韭菜

夜雨剪过了

土里还珍藏着

您宿命里的宿根

您喂养的几只鸡

啄完了您左手心里的粮食和温度

迟迟不肯散去

您看着它们

像是看着儿孙绕膝

目光里的祥和与天伦

就像人间

所有的善哉

而留在您左手上的灰尘

该拍到哪儿去

已十五年了  父亲

您一把手打理着自己的生活

穿衣    吃饭

早晚遛弯儿

我们姊妹六个  天南地北

把日子过成了散文

而您  也将被药物和六根拐杖

搀过七十七岁的门槛

像一尊守舍的元神

家

还是一篇好文章