临县呀临县

文/大江

临县临县，十年九旱（xian四声）。

通门（只有）一年不旱，冷雨（冰雹）打了九遍。

——临县俗话

临县的西部，不具备人类生存的基本条件

——世界粮农组织考察团

有人的地方就有临县人生存。

——山西省委书记

（一）悠远的历史  沉重的苦难

我的家乡在山西吕梁临县，而且是临县的西部。

临县地处黄土高原，这里土地贫瘠，土质疏松，沟壑纵横，植被稀疏，气候干燥，降雨稀少，灾害频发，少有大丰。侧着县界向南流过的黄河，祖祖辈辈日夜流淌的都是血和泪。

据临县县志记载，这块瘠薄的土地上，在西汉开始设置临水县，历史也算悠久。但穷山恶水，地不灵，人不杰。在这块土地的生活的民众，只能与天斗与地斗与阎王斗，真的是活下来就是奇迹。苦难成了刻在这里每个人脸上、烙在心上的标配。

苦难炼就了这里的人们顽强的生命力，也赋予了他们“一不怕苦，二不怕死”的精神，在近代革命和抗战时期，这块热土上的民众因穷思变，不惜流汗，不怕流血，使这里成为了新中国的“老区”之一。

（二）不堪回首的岁月，难以忘怀的伤痛

自从“雄鸡一唱天下白”，人民“当家做主站起来”之后，这里的人总以为能甩开膀子干敞开肚子吃了。可谁知噩梦很快就又来了。

先是“大炼”，各家的锅与瓢被扔进了土炉，炼成了废渣，还说“我县日产钢铁近三千吨”。

临县呀临县

随后是“大鸣大放”，一亩坡地山药蛋能产三十万。

接着是全面大丰收，粮食仓外流。

谁知因征“吹牛税”，粮食全部交了公粮，农民却只能靠树叶树皮充饥。当这些也被吃光后，又把玉米棒子脱去玉米粒之后的本该当柴烧的部分，砸开了，磨碎了，再撒到锅里煮过后吃下去。

那个年代能给一口吃的，人们会永世记住你的恩德。现在的临县还在传唱“邓丰是个好书记，红薯皮皮救了命（mi四声）”。

多少人倒在了那场“台风”中，没地方可查。我只知道，光我家就有老少二人！

（三）难得的发展，爽心的甘甜

东风吹散了沉重的阴霾，鲜花宣示了春天的到来。

积压多年的力量终于可以尽情喷发，弯了千年的脊梁正在慢慢伸展。

山上绿了，沟里平了。集市红了，衣服花了。公路宽了，房屋亮了。肚子鼓了，脸上展了。

山山洼洼的红枣映着人们红朴朴的脸膛，沟沟坎坎的核桃像是人们圆溜溜的眼睛。

临县豆腐驰名山西，中国碛口享誉世界。

“臊子碗秃，红印印饼子”，“日食七枣，长生不老”。这些临县特色美食也被更多的人知晓。

嘹亮的唢呐吹起来，大红的绸子飞起来，多彩的扇子舞起来，灵活的脚步扭起来，优美的秧歌唱起来，开心的日子多起来。

临县呀临县

（四）不是我不明白，这世界变化快

仿佛一夜之间，村里的青壮劳力都离开了，而且有了一个新的名字“农民工”。于是，临县的乡村和全国其他地方的乡村一齐病了。

房屋空了，庄稼荒了，学校抽了，孩子和老人都慌了。

临县呀临县

就连当年响当当的红枣也出不了手了。

乡村真要垮了？

（五）想说爱你不容易

临县城同几年前相比，确实是楼高了，灯亮了，街宽了，车多了，河清了，花艳了。

临县呀临县

但生活在临县的人却是一年比一年少了。他们从临县的乡村里出来，像蒲公英的种子一样撒向了全国各地，凭着临县人特有的生命力在五湖四海生根发芽顽强生长。

那些昔日炊烟袅袅的村落大都荒草丛生，那无人居住的窑洞，像老人们空洞的嘴巴，少气没力的张着。

传统的农业荒芜了，现代的工业没起来，只靠“坐地日行八万里”来带动前行，是不可能走到远方的。

回不去的是故乡，走不出的是家乡。